


क्या कहा कि जीवन दुख है ? नहीं। मित्र, 
जीवन तो वही है जो हम उसे बना लेते हैं। 
जीवन तुम्हारे लिए आनन्द नहीं बनेगा जब 
तक कि तुम उसे श्रानन्द न बना लो। जीवन 
तो बस एक अ्रवसर है। वह तो एक रिक्‍्तता 
है। उसे तो हम अपने जीने से हो भरते श्ौर 
पूर्णों करते हैं। मनुष्य को जीवन मिला हु्रा 
नहीं है । वह तो रोज़-रोज़ जीता है श्ौर उसे 
निर्माण करता है। जीवन आात्म-खजन है। 
श्र, इसलिए मनुष्य किसी और के प्रति नहीं, 
वस स्वयं के प्रति ही उत्तरदायी है। 


--श्राचार्य रजनोंश 
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भोन-द्वार को यात्रा ३ 


बहुत पुराने दिनों की वात है। एक सम्राद अपने जीवन के अंतिम दिलों 
की गिनती कर रहा था और बहुत चिन्तित भी था। मृत्यु से नहीं, वरनु अपने 
तीन लड़कों से, जिनके हाथ में उसे राज्य को सौंपना था। वह यह निर्णय करने 
में असमर्थ था कि किसके हाथ में राज्य की शक्ति दे दे, क्‍योंकि शक्ति केवल 
उन हाथों में शुभ होती है जो शांत हो । और यह निर्णय बहुत कठिन था कि 
उन तीनों में शांत कौन है। कैसे परीक्षा हो ? कंसे जाना जा सके कि कौन 
व्यक्ति उस राज्य के हित में होगा और कौन अहित में ? कुछ चीज़ें होती हैं 
जो बाहर से मापी जा सकती हैं, लेकिन जीवन में जो भी महत्त्वपूर्ण है उसे 
मापने के लिएन कोई वाट है, त कोई तराजू है। कुछ चीज़ें हैं जो वाहर से 
पहचानी जा सकती हैं, लेकिन जीवन में जो भी महत्त्वपूर्ण है उसे बाहर से भी 
पहचानने का कोई उपाय नहीं है । कंसे पहचाना जा सके, कैसे जाता जा सके, 
कया रास्ता हो ? 


उस सम्राट ने एक फकीर से पुछा। उस फकोर ने कोई रास्ता बताया । 
दूसरे दिन सुबह उसने अपने तीनों वेटों को बुलाया भौर उन्हें सौ-सो रुपये दिये 
ओर कहा कि, तीन जो महल हैं उन तीनों के नाम, ये सो सो रुपये मैं देता हूँ । 
सी रुपये में एसी चीजें खरीदना कि पूरा महल भर जाय, कुछ जगह खाली न 
बचे। जो तीनों में सर्वाधिक सफल हो जायेगा वही सम्राट्‌ बनेगा, वही राज्य 
का अधिकारी होगा ।॥! 


कुल सो रुपये! ओर महल उन राजकुमारों के बहुत बड़े थे। पहले 
राजकुमार ने सोचा--सी रुपये से क्या महल भरा जा सकेगा ? वह गया जुभा 
घर में और सी रुपये उसने दाँव पर लगा दिये । हो सकता है जुए में जीत सके तो 
फिर बहुत रुपये उस बड़े महल में भर ले; क्योंकि महल बहुत बड़ा था। सौ 
रुपये में भरा नहीं जा सकता था । लेकिन जैसा कि अक्सर होता है, जो बहुत 
खोजने जुए में जाते हैँ, वह भी खोकर लौट आते हैं जो उनके पास था। वैसे ही 


वह युवक भी सौ रुपये खोकर घर वापस लौट आया । उसका महल विलकुल 
खाली रह गया । 


दूसरे राजकुमार ने सोचा कि सी रुपये बहुत थोड़े हैं ॥ इतना बड़ा महल 
होरे-जवाहरातों से भरा नहीं जा सकता। एक ही रास्ता है कि गाँव का जो 
कड़ा-करकट बाहर फेंका जाता है, वह खरीद लिया जाये गौर महल भर दिया 
जाये । गाँव से जो भो कूंड़ा-कचरा वाहर जाता, सव उसने खरीदना शुरू कर 


| शून्य की नाव 


दिया और महल में कूट्--रकट के ढेर लगा दिये | सारा महल भर गया, लेवित 
साथ हो दुर्गन्ध भी भर गयी | उस रास्ते से निकलना मुश्किल ही गया । 

तीसरे राजकुमार ने भी महल भरा। किससे भरा, कैसे भरा, यह थोड़ी देर 
में स्पष्ट हो सकेगा । 

तिथि आ गयी निर्णय की । परीक्षा के लिए सम्राद्‌ आया । पहले राजकुगार 
वा महल खाली था । उस राजकुमार ने कहा, क्षमा बारें । सी रुपये बहुत कम 
थ्रे। सोचा मैंने जुआ खेलूँ, शायद जीत जाऊं वो फिर महल भरूँ। में हार गंगा 
मोर महल खाली रह गया ।? 


दुगरे राजकुमार के महल के पारा जाकर तो घबराहट हो गयी | इगं 
बदबू थी, सारा महल कूड्ा-करकट, गनन्‍्दगी से भरा था । उस राजकुमार ने वहीं, 


कोई और रास्ता न था। सिर्फ कचरा ही खरीदा जा सकता था, सी एप # 
थभोर क्या मिल सकता है ?' 


फिर सम्राद्‌ तोसरे राजकुमार के महल के पास गया । देखकर दंग रहे गये 
परीक्षार्थी, निर्णायक देखकर आश्चर्य से भर गये--इतनी सुगनन्‍्ध थी उस मह/ 
के पास । फिर वे भीतर गये, रात थी अमावस की । सारे महल में दिये जलागे 
गये थे । राजा ने पूछा, 'तूने महल किस चीज से भरा है ?' 


उस राजवुमार ने बहा, प्रकाश से, आलोक से !! 


कोने-कोने में दिये जले थे । साथ महल प्रकाश से भरा था, सुगन्यें छिं्टीं 
गयी थी और महल के द्वार-द्वार, खिड़की-ल्िट्िकी पर फूल लटकाये गये थे। 
महल गुगन्ध से और प्रकाश से भरा था । तीमरा राजकुमार सम्राट हो गया। 
बह उस राज्य का अधिकारी हो गया । 


बहुत ही मुश्किल है हममें से कोई जीवन का सम्राद हो सके । वयोंकि शा वी 
हमने जीवन को दाँव पर लगा रखा है ओर हर दौँव दस आशा से कि डे” 
मिलेगा तो फिर हम जी लेंगे । भोौर जैसा कि दाँव पर होता है, दम हारते ही 
चले जाते हैं क्षोर जीवन का महल थंतत: सूना ही रद्द जाता ह थीर या फिर 
हममें से कुछ ने कूट्रे-करकट से महल को भरने की ठान ली है। जीवन में जी 
भी ध्यथथ है उसीको सरीदकर हम महल को लिये चले जा रहे है। जिसका कोई 
मृल्य नी अंतिम, जिसका कोई अन्तिम अयथे नहीं, उस सब कूड़े-करवट की हम 
घर मे इकद्णा कर रहे हैं, क्योंकि तर्क हमारा यही है कि इतना छोटा-सा जीदत 
पानी छोटी शवित, इससे महल कोई हीरे-जवाहरातों से तो भरा नहीं जा सात 


सौन-द्वार कौ यात्रा 


इतनी: थोड़ो शक्ति से महल कूड़े से हो भरा जा सकता है, सो हम कड़े से भर रहे 
हैं। लेकिन हमें पता नहीं कि जिस महल को भरने में हम लगे हैं, उसीकी दुर्गेन्ध 
हमें महल के भीतर रहने नहीं देगी । हमारा जीना ही मुश्किल हो जायगा और 
मुश्किल हो गया है। इतनी अशांति, इतना संभास, इतनी चिन्ता क्यों ? यह 
चिन्ता और अशांति आकाश से नहीं बाती, न चांद-तारों से आतो है। यह 
चिन्ता और पीड़ा कहीं से भी नहीं आती है सिवाय उस महल के जो हमने हो 
दुर्गन्‍्ध, कूड़े-करकट से भर रखा है। सारी अशांति, सारी चिन्ता, सारी पीड़ा 
वहीं से प॑दा होतो है । यह हमारे श्रम का फल है, यह हमारी ही चेष्टा है, यह 
हमारा ही प्रयास है, हमारा ही प्रयत्म है। लेकिन यह दो तरह के राजकुमार 
तो हमारे भीतर हैं। यह तीसरा राजकुमार हमारे भोतर नहीं है जो प्रकाश से, 
सुगत्ध से अपने महल को भर सके । 


यहाँ इस निजन में, इस सागर तट पर इसीलिए आपको बुलाया है कि 
इन तोन दिनों में आपसे कुछ बातें करूँ कि महल का दिया जल सके । महल में 
फूल आ सके, सुगंध आ सके और शायद परमात्मा के राज्य के आप भी अधिकारी 
हो सकते हैं । किसे पता है कि आपको भी इसोलिए तो नहीं भेजा गया ? किसको 
पता है कि जीवन एक प्रतीक्षा न हो ? किसको पता है कि जीवन एक परीक्षा न 
हो? किसको पता है कि जीवन की इस परोक्षा में कैसे और कौन उत्तीर्ण 
होगा ? लेकिन एक बात सुनिश्चित है कि जीवन के भरत तक जो स्वयं में प्रकाश 
डाल लेता है, अपने जीवन के महल को जो सुगंध से भर लेता है, स्वयं जो 
संगीतमय बन जाता है, अगर कहीं भी कोई परमात्मा है, अगर कहीं भी कोई 
आनन्द है, अगर कहीं भी कोई संपदा है तो निश्चित ही वह उसका अधिकारी 
है| जाता है । 


इस कहानी से इसलिए शुरू करवा चाहता हूँ, ताकि आपका जीवन॥॥ हयी 
न रह जाय, कूड़-करकट से न भर जाय, प्रकाश से भर सके, संगीत से ५* सके, 
सुगनन्‍्ध से भर सके । यह कैसे हो सकता है ? भाज की रात गौ ॥७ भीड़ेन्स 
प्राथमिक सूत्रों पर आपसे मैं वात करूँगा, जिनके गाधार पर सीन [हे दस है ने 
की कोशिश करयगे। 

वह महल कंसे प्रकाश से भरेगा ? वह तो आनेयाय शी॥ हितों मैं इच्छे 
दिशा में कुछ सूत्र, कुछ वैज्ञानिक चरण, आपको करेगा, ताकि हेड पहनी आाड 
तो कुछ प्रथम सूच ही समझ लेने जरूरी हैं कि दब शीत लि 
हम केसे जियेंगे, वंसे रहेंगे ? 


2 श॒न्य' की नाव॑ 


इतना स्पष्ट समझ्न लें कि तोन क्षण के लिए भी ठीक से जीना सी! 
जाये त्तो सारा जीवन ठीक हो सकता है, क्योंकि जो व्यक्ति एफ क्षव का 
जीने फी दीक दिशा में फद्म उठा ले, जो एक क्षण फो भी जीवन में आन 
से सम्बन्धित हो जाये, फिर उस जीवन में उसका उस आनन्द से अलग हो 
जाना असम्भव है। एक बार भी जो ऑाँख खोल ले और देख लें, तो फिर 
जीवन में आँख का बन्द हो जाता, अंधे रहना और भटक जाता सम्भव गहीं है। 
तीन दिन बहुत है और तीन दिस आप निकालकर यहां भा गये हैं, वह भी 
स्वागत के योग्य है और धन्यवाद के योग्य भी । व्योंकि आज की ढदेँगिया 
कोई तौन दिन भी जीवन को प्रकाश से भरने के लिए निकालने को राजी 
नहीं है । 


एक बहुत बड़ा सौदागर नीका लेकर दूर-दूर देशों में बारोढों एपये वमागे 
गया था। उसके मित्रों मे उसे बहा कि तुम नीका में घूमते हो। (रन जगाने 
वी नौका है । तूफान आते है, खतरे होते हैं, नावें दुय जाती है । कु वैसा ते 
सीख लो । 


सौदागर ने वहा विः तैरता सीखने के लिए मेरे पारा रामय वाह है ? 
लोगों मे कहा, रामय की जरूरत नहीं । गाँव में एक कुशल तैराक है | वह 
बहता है तीन दिन में ही हम तैरना सिखा देंगे | 


वह जो बाहता है, ठीक बाहता है; लिगिन तीन दिन मेरे पास वहाँ ? तीर 
दिन में हजारों का कारोबार कर लेता हें । तीन दिन में तो लायों भह्हाँ रो १6 
हो जाते हूँ । कभी फुरसत मिलेगी तो जएर सीख सूँगा। 


फिर भी ज्ोगों ने कहा कि बढ़ा पतरा है, तुम्हारा नाव पर विरखर 
जीवन है, कियी भी दिन खतरा हो भीर तुम दैरना त जानो ! 

उसने कहा कि और कोई रारती तरकीब हो तो बता दो, इसना समय थी 
मेरे पास नहीं है । 


तो लोगों ने कहा कि कम-सेलाम दो पीपे अपने पास रुख ली | वाभी जहर 
पट जाये तो उन्हें पकड़कर तुम तर तो सक्रो्गे । 

उसने दो साली पीपे मुँह बन्द करवाकर अपने पास रख लिये। उनेीं 
हमेशा अपनी साब में, जहाँ वह सोता, बहो रगता । और किसीकों पत्ता भी 


न ४ भीर एक दिन वह पढ़ी था गयो । तूफान उठा और नाव डूबने लगी । 
बह चिस्नाया, मेरे पीधे बहां हैं ? ह 


मोौन-द्वार की यात्रा ७ 


उसके नाविकों ने समझा कि ठीक है, वह अपने पीपे खोजकर आ जायेगा। 
वह उसके विस्तर के नीचे ही रखे रहते हैं। वाकी नाविक तो कूद गये, वे 
तैरना जानते थे । वह अपने पीपे के पास गया। लेकिन दो खाली पीपे भी 
वहाँ थे जो उसने तैरने के लिए रखे थे और दो स्वर्ण-अशफियों से भरे पीपे भी थे, 
जिन्हें बहू लेकर था रहा था। उसका मन डाँवाडोल हाने लगा कि कौनसे 
पीपे लेकर कूदे **** सोने से भरे हुए या खाली ?"*““** फिर आकर उसने 
देखा कि ताव तो डूबने लगी | खाली पीपे लेकर कूदने से कया होगा १ उसने 
अपने सोने से भरे पीपे लिये और कूद गया । 


जो उस सौदायर का हुआ होगा, वहु थाग समझ सकते हैं। वह 
तीन दिन तैरने के लिए नहीं निकाल सका था । आप तीन दिन निकाल सके हैं, 
इससे स्वागत आपका करता हैँ ॥ ओर उसे मोका भी मिल गया था कि वह 
खाली पीपे लेकर कूद जाता, लेकिन वह भरे पोपे लिये कूद गया। क्योंकि 
जिनकी जोवन भर भरे होने की आदत होती है, वे एक क्षण भी खाली होने को 
राजी नहीं हो सकते । इधर तीन दिलों में खाली पीपे कैसे उपलब्ध किये जा 
सके बही मुझे आपसे कहना है और नदी में तैरना हो तो खाली पीपा सहयोगी 
होता है भौर अगर परमात्मा के सागर में भोर जीवन के सागर में तैरना हो 
तो स्वयं का खाली पीपा बन जावा जरूरी होता है । वहाँ जो व्यक्ति जितना 
खाली ओर शून्य हो जाता हैं, वह उतना ही प्रभु के सागर में तैरने में समर्थ 
हो जाता है, लेकिन हम सव अपने को भरने की कोशिश में लगे रहते है । कोई 
सोने से भर लेता है, कोई मिट्टी से । कोई कंकड़ों से भर लेता है, कोई हीरे- 
जवाहरातों से । लेकिन पीपे सोने से भरे हैं या मिट्टी से, कंकड़ों से या हीरे- 
जवाहरातों से, इससे कोई फर्क नहीं पढ़ता। भरा पीपा इब्राता है, चाहे किसो 
चीज से भरा हो । उस दिन सोने से भरे पीपे ने उसे बचाया तहीं । वया उसके 
मन में नहीं होगा इबते क्षणों में कि “बरे पीपे, मैंने तुझे सोने से भरा है और तू 
मुझे बचाता नहीं। मैंने कोई मिट्टी तो भरी नहीं है जो म डूब जाऊे, मैने सोने 
पै भरा है तुझे, फिर भी तू डबता है”; लेकिन पीपे ले जायद ही सुना हो, क्योंकि 
भरे पीपे प्लिरफ डूबना जानते हैं, तैरना नहीं जानते, फिर वे किससे भरे हैं, 
इससे कोई फर्क नहीं पड़ता“ “*** | 


क्या प्र लिया जा 9 भीतर कोई हे श्ड ९. 
हमने आवाज वा 5 के ० इससे कोई फर्क नहीं पट़ता । हमने सि 
डूबने की तैयारी की है, तैरने को हमारी कोई तंबारी 


22 री नहीं है । ध॒र्म तरने 
फला है और हम जो कुछ सीखे हैँ वह सब द्बने 


को तैयारी है। कैसे हम * 


ि 
री 


की # 


घ शुल्य को नाव 


को खाली करेंगे, कैसे हम तैरने में समर्थ होंगे, कैसे हम जीवन की गाव ; 
थन्नात के सागर में से तट तक पहुँचा सकते हैं जिस तट का नाम परमात्मा 
जिस तट का नाम प्रभु है, जितका नाम सत्य है । कंसे ? 


प्राथमिक सूत्र स्मरण कर लेने जरूरो हैं । 


मुझसे लोग १छते हैं कि साधना-शिविर माने क्या ? कल हो मुझसे को 
रास्ते में पूछ रहा था कि साधना-शिविर क्या है और सत्संग क्या है? मं 
उनसे कहा, सत्संग उनके लिए है जो श्रावक हैं, जो सुनते को उत्सुक हैं भी 
साधना-शिविर उनके लिए है जो साथक हैं, जो सिर्फ सुनने को नहीं, कुछ बर 
को आतुर हैं। जो लोग सिर्फ सुनने आ गये हों वह गलत जगह आा गये ह 
सुनाने के लिए तो मैं खुद हो आपके नगरों में बा जाता हैं. कि आप सुन से 
लेकिन कुछ करना है इसलिए यहाँ इस दूरी पर आपको बुलाया है, इस अकैतेप 
में, ताकि कुछ किया जा सके । इन तीन दिनों में सुनने की बहुत चिता मेरे 
करना । इन तीन दिलों में कुछ करने का व्याल स्पष्ट होना चाहिए । हम चाह 
कितनी ही अच्छी वातें जान लें, उनके जानने भर सुन लेने से जीवन में ब्राँत 
बोर कोई परिवर्तन नहीं हम जाता है, बल्कि इस लिहाज से व्यर्थ की वात 
सना उपयोगी भो है, क्योंकि व्यय की वात जानकर कोई भी यह नहीं घोचता 
कि मुझे कुछ मिलता है, लेकिन साथ्थक बातें जानकर एक श्रम पैदा होता है कि 


गायद हमें कुछ उपलब्ध होता है, कुछ मिलता है। अकेले सुनने से कुछ भी 
मिलने को नहीं है, यह साथक को सबसे पहले जान लेगा चाहिए। उ्े 
करना पड़ेगा, उसे कुछ होता पड़ेगा, उसे अपनी जीवन-विधि में कोई परिवर्तत, 
अपने जीने के ढंग में कोई भेद, अपने होने की व्यवस्था में कोई क्रांति करनी 
पढ़ेगी तो कुछ हो सकता है, अन्यथा कुछ भी नहीं हो सकता । मात्र सुननेबातों 
देने से कुछ भी बर्थ नहीं है। बुनना भी एक मनोरंजन है। कोई संगीत 

“फ- बावन्द बनुभव करता है, कोई जीवन के सत्य की बात सुनकर बातरई 
इतव करना है, लेकिन वह मनोरंजन से ज्यादा नहीं, थोड़ी देर के लिए 
धपात्ा है। हमें कुछ करना पड़े तो हमारा जीवन बदल सकता है। मैंजीं 
हग इन तीन दिनों में, वह इसी दृष्टि से कि आपके भोतर कोई क्रिबात्मक 
ट्रपिफमेंजन बने, वह आपके भीतर कुछ बदल ते 


बदल आपका त्हयोग मिले 


ल्वोनर्प बने, कोई एक्टिव 
थाये । लेकिन यह बदल में जड़ 
_] गोरिन वह बदल में नहीं ला सकता हैं, बढ़ 
तो निश्चित का मह़ता है । ; 
पहली बाल, साथना-शिविर एक कयात्मक जीवन-ऋति 

व 5 गीयना-परिविर एक डकियात्मक जावन-ऋांति के लिए समयि 


मानि-द्वार को यात्रा ९ 


ढुप से, रचनात्मक रुप से, सजनात्मक रूप से स्वयं को बदलने के लिए एक 
अवसर है। मात्र सुनने के लिए, समझने के लिए कुछ तकं, कुछ विचार, कुछ 
चिंतन के लिए नहीं, बल्कि कुछ स्वयं के जीवन की स्थितियों को नया रूप, 
नया जीवन, नयी दिशा देने के लिए । इस बात को बहुत स्पष्ट रूप से ध्यान 
में लेंगे, तो मैं जो कहँगा उस पर आप में कोई विचार नहीं करना है । मैं 
जा कहूगा उस पर बहुत चितन नहीं करना है, उस पर बहुत मनन नहीं करना 
है। मैं जो कहूँगा उस पर आपस में विवेचन, विवाद और चर्चा बहुत नहीं 
करना हूं। में जी कहूँगा उस पर थोड़े प्रयोग करने हैं ॥ तीन दिन बहुत छोटा 
सम्रय है । उसे चर्चा में, विचार में खो देना उपयोगी नहीं। उस पर थोड़े से 
प्रयोग कर लेने जरूरी हैं, क्योंकि मैं जी कहूँगा वह प्रयोग करने से ही स्पष्ट 
देगा और समझ में आयेगा कि उसका क्या बर्थ है। मैं जो कहूँगा उस दिशा में 
एक कदम भी उठायेंगे तो पूरा का पूरा स्मरण में स्पष्ट हो जायेगा कि क्या 
कहा है भौर उसका क्या बर्थ है। उस पर कितना ही सोचें, विचार करें, 
थापस में विवाद करें, कुछ भी स्पष्ट नहीं होगा, वल्कि थोड़ा स्पष्ट भी हुआ होगा 
तो वहू भी अस्पप्ट हो जायेगा, वह भी उलझ जायेगा 

जीवन में कुछ चीज़ें हैं, जो केवल जानकर ही नहीं, करके ही जानी भौर 
देखी जा सकती हैं। एक बंधे आदमी को हम समझाते हैं प्रकाश के सम्बन्ध में 
तो कुछ भी समझ में नहीं आयेगा, लेकिन उसकी आँख का इलाज हो सके, वह 
अंख खोलकर देख सके तो प्रकाश के सम्बन्ध में बिना समझाये सब-कुछ 
समन्न में था जए्ता है । हमारी स्थिति भी कुछ आँख बंद किये लोगों जैसी है । 
आँख खोलने का उपाय किया जा सकता है, लेकिन प्रकाश को समझने का 
कोई उपाय नहीं। यह थँख कैसे खुले इसकी प्राथमिक तैयारी हमारी क्‍या 
होंगी, इसे ध्यान में ले लेना जरूरी है कि हम कुछ करने को यहाँ इ्कटूठे 
हुए हैं, कुछ सुनने और विचार के लिए नहीं । एक वार यह स्पष्ट हो मन में कि 
फुछ करने से रास्ता साफ होगा तो फिर मैं जो कहूँगा, भाप उसे दूसरे ढंग 
से सुनेंगे । 

एक घर में आग लगी हो और में जाकर कहूँ कि घर में आग लगी हुई है 
भौर उत्त घर के लोग विचार करने लगें कि मै क्या कह रहा हूँ, मेरे कहने 
का क्या अर्थ है, कया प्रयोजन है ती उस घर की आग को बुझाना बहुत मुश्किल 
हो जायेगा । लेकिन जब में कह रहा हूँ, घर में आग लगी हुई है तो मैं कोई 
न उपदेश दे रहा हूँ नरगे कोई दार्शनिक सिद्धांत कह रहा हूँ, में केवल एक 


शै० शून्य की नांच 


सूचना दे रहा हूँ कि घर से वाहर निकल जाना जरूरी है। घर से बाहर जाने 
के लिए एक सूजनात्मक, एक सक्त्यि कदम उठाने के लिए पुकार दे रहा हूँ । 
घर में जाग लगी है, यह न कोई सिद्धांत है, न कोई विवाद है, न कोई वाद है, 

कोई फिलॉसफी है। यह केवल एक सूचना है ओर सूचना भी उनके लिए जो 
घर से दोड़कर वाहर आजा सकते हैं जोर कुछ कर सकते हैं। इधर जो बातें मैं 
तीन दिन में कहनेवाला हू, वह इसी दृष्टि से कि आपके भीतर कोई सक्रिय कदम 

पैदा हो सके | यह आपको प्राथमिक रूप से स्मरण रख लेना चाहिए। जरूरी है 
कि मेरा कहा हुआ कोई सक्रिय कदम उठाने की दिशा में एक पुकार पर आवाहन 
है--सुनने, समझने, तत्त्वचितन के लिए नहीं । तत्त्वसाधना के लिए दृष्टि है, 


हि 


यह पहला वात हू ॥ 


श्र शुन्य फी नाच 


के घेरे में वापस तो नहीं लोढा जा रहा हूँ। यहाँ कोई अख़बार पढ़ने की 
जरूरत नहीं है, न यहाँ रेडियो सुनने की जरूरत है, न एक-दूसरे से व्यर्थ की 
बातें करने की जरूरत है । तीव दिन के लिए विश्राम ले लें अपनी सब भादतों 
से। यहाँ अगर पति और पत्नो साथ आये हों तो एक-दूसरे को पति और 
पत्नी मानने की कोई जरूरत नहीं है । इन तीन दिलों के लिए छूट्टी ले लें पत्नी 
होने से और पति होने से । इन तीन दिनों के लिए वह सारे भाव घर पर 
छोड़ आयें जो घर के घेरे में हमको कंद रखते हैँ, अन्यथा आप वहाँ से यहाँ कभी 
नहीं आ पायेंगे 


जमीन पर यात्रा कर लेना बिलकुल आसान है । असली यात्रा मन के तल 

पर करने की जरूरत है । साधना-शिविर नारगोल में नहीं हो रहा है, नारगोल 
में हो रहा होता तो भाप आ चुके हैँ वहाँ। साधना-शिविर अपने भीतर 
होगा भौर वह यात्रा अगर आप करते हैं सचेतन रूप से, तो ही हो सकती है; 
अन्यथा रेलगाड़ियाँ हमें कही भी पहुँचा देती हैं, रास्ते हमें कही भी पहुँचा 
देते हैं, सिफे एक जगह के बाहर हमें नहीं ले जा पाते, अपने बाहर नहीं ले 
जा पाते | हम हमेशा अपने साथ मौजूद हो जाते हैं। साधना-शिविर में बहुत 
जरूरी है कि आप अपने को थोड़ा-सा घर छोड़ बाते है। घर न छोड़ जाये 
हों तो अभी छोड़ दें । इन तीन दिनो में आप एक नये आदमी की तरह जियें 
जिसका कोई ढाँचा नहीं, कोई आदत नहीं। और आपकी जो आदतें हैं और 
जो आपके ढांचे हैं जो मन को जकड़ता है, उनसे थोड़ा सावधान रहने की 


ही सकता है आपको विवाद करने की आदत हो । किसीने कुछ कहा 
बोर आप भी वात करने लगे। थोड़ा सचेत होकर देखें कि मैं कहीं अपनी 
विवाद करने को आदत में तो नहीं पड़ रहा हूँ और जैसे ही ज्याल आ जाय 
फोरत क्षमा मांग लें बोर कहूँ “मैं भूल गया था, मैं भूल गया । मेरी आदत 
वापस लाट कायी। मैं क्षमा चाहता हैं और वापस लौटता 
बन महा छाड़ देता हूँ ।? 


॥। इस आदत का 


दिन भर हमारी दातें करने की बादतें हैं । कुछ-न-कुछ हम बात कर रहे 


मान चंदन का तो कोई सवाल नहीं है और आपको पता ही नहीं है कि 
करनेवाले लोग कभी भी जीवन के सत्य को नहा जान सकते है । केवल 
ही लोग जो कमी मौन होता भी जानने है, वे हा पहुच पाते 


| मोन हुए 
विना योई स्वयं के सत्य तय ने कमो पहुँना है न 


+ ब्य्की 
काना पहुन सकता है। टह्म 
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हैं कि चौबीस घंटे बातचीत में तल्लीन हैं । एक घड़ी हमें मौका मिल जाय चुप 
होने का तो बड़ी बेचैनी, बड़ी कठिताइयाँ प्रारम्भ हो जाती हैं। ऐसा लगने 
लगता है कि कैसे गुजरेगी यह घड़ी। यहाँ तीन दिन इसका प्रयोग करें| 
ज्यादा से ज्यादा मौन रहें | कम-से-कम बोलें । बहुत जरूरी,हो तो बोलें, जो 
अत्यधिक सूत्रवद्धु हो । जैसे कि आप पँसे ग्रिन रहे हो वैसे गरित-गिनकर एक-एक 
शब्द बोलें | आदमी तार करता है तो लम्बी-लम्बी बातें नहीं लिखता। दस 
शब्द लिख देता है, एक-एक काटता जाता है कि यह व्यर्थ है। इसकी कोई 
जरूरत नहीं है । भौर आठ शब्दों का तार इतना काम करता हैं कि जितना 
आठ हजार शब्दों की चिदठी नहीं करती । क्योंकि शब्द जितने जरूरी रह जाते है, 
जितने महत्त्वपूर्ण हो जाते हैं, उतने ही लघुतर हो जाते हैं। वे उतने ही एकाग्र हो 
जाते हैं, उतनी ही उनमें तीव्रता बढ़ जाती है । जितना वे बिखर जाते हैं, जितने 
ज्यादा हो जाते हैं, उतनी तीन्नता कम हो जाती है, उतना बिखराव कम हो जाता है 
जैसे सूरज की किरणों को हम इकट्ठा कर लें किसी काँच से तो आग पैदा हो जाती 
है ओर बिखरी हुई किरणें बढ़ती रहती हैं तो कोई आग पैदा नहीं होती । जो 
लोग मौन होने की कला सीख जाते हैं, उनके शब्दों में प्राण और जादू भा जाते 

हैं । उनके एक-एक शब्द आग पैदा करने की योग्यता और शक्ति को उपलब्ध 

कर लेते हैं; लेकिन हम चौबीस घंटे बोले जा रहे हैं। कुछ भी बोले जा रहे 

हैं, जिसकी कोई जरूरत नहीं थी । जिसका कोई उपाय नहीं था, जिससे दुनिया 

में किसीका हि0त नहीं हुआ वह हम बोले चले जा रहे हैं। इन तीन दिलों में 

ख्याल रखें ऐसा एक शब्द भी आपके होठों से बाहर न आये जो अनावश्यक था। 

ओर आप हैरान हो जायेंगे कि आवश्यक शब्द इतने कम हैं, आवश्यक बातें 

इतनी कम हैं कि आप पायेंगे कि घंटों मोन में बीते जा रहे हैं, लेकिन आवश्यक 

शब्द कठिनाई से दूढने में मिलता है'***** एकाध****** । 


लाओस्‍्से का नाम आपने सुना होगा । वह कोई ढाई हजार वपं पहले चीन 
में हुमा था। बह रोज सुबह घूमने जाता था । एक मित्र भी उसके साथ घूमने 
जाता था। मित्र आाकर उसे करता नमस्कार । श्राधा घंटा वाद लाओोस्से कहता 
नमस्कार । आधा घंटा टल जाने के बाद इतनी ही कुल वात होता थी। बस ये 
नमस्कार होते थे दो । घंटे दो घंटे घूमकर पहाड़ी से वे लोटकर वापस आते । 
एक दिन मित्र के साथ एक मेहमान भी था गया। फिर वह तीनों घूमने गये । 
रास्ते में उस मेहमान से इतना हो कहा कि कितनी खूबसूरत सुबह है, कितना 
अच्छा मौसम है 


१४ प्रुन्‍्ध की नाव 


लेकिन वे दोनों चू कि चुप थे इतना कहकर के भी चुप हो गये। फिर वे 
वापल लौट जाये । घर आकर लाओत्से ने अपने मित्र के कान में कहा कि अपने 
मेहमान को कल से ने लाना। बहुत बातुनी मालूम पढ़ता है। हमको भी 
दिखायी पड़ता था कि सुबह बहुत सुन्दर है, इसे कहने की जरूरत क्या थी? 
अनावम्बक था । हम भी मौजूद थे, हम भी उसत सुबह व देख रहे थे । इसे 
कहने की क्या जरूरत थी । इस बातूनी मित्र को साथ मत लाता । 

आवश्यव-्अनावश्यक का ऐसा स्पष्ट भेद मन में होना चाहिए कि 
मैं कया कह रहा हैं। वह आवश्यक है या अनावश्यक हैं और अगर बीच में 
नर ख्याल आ जाय कि अनावश्यक वात मैंने कही, आधी हो गयी तो भांधी ही 
छोड देना इन तीन दिनों में | वहीं छोड़ देना, वही से क्षमा माँग लेना कि 
गलती हो गयी । व्यर्थ की बात आदत के कारण किये चला णा रहा हू । 

ये तीन दिन मौन के दिन बनने चाहिए। इस समुद्र का किनारा इंतना 
अद्भुत है, इसके पास अकैले में जाकर वेठता । ये सरू के वृक्ष इतने सुन्दर हैं, 
इनके पास बैठता | न अपनी पत्नी से बात करना, न अपने मित्रों से। सझ के 
दसततों से कर लेना, समुद्र से कर लेना । यहाँ शिविर में आप बिलकुल अकेले 
है । इस भांति के भाववबोध की तोसरी वात स्मरण रखना। यहाँ ये छः सी 
लोग नहीं हैं, यहाँ में अकेला हैं । वर्योकि हम जिस दिशा में जाना चाहते हैं, 
जिस ध्यान की दिणा में, जिस साधना की दिशा में वहाँ कोई संगी-साथी नहीं 
है । वहाँ हर आदमी अकेला है । परमात्मा के रास्ते पर कोई 'भीड़-भाड़ नहीं 
जाती । वहां एकनाक आदमी ही जाता है । यहाँ हम सब अकेले हैं ॥ साधक की 
ट्ैसियन से कोर्ट भीड़-भाड़ का सम्बन्ध नहीं। यहाँ इतने लोग है, लेकिन प्रत्येक 
को यह अनुभव करना है कि में बिलकुल अकेला हूँ! मेरे साथ यहां कोई भी 
नहीं है। मुझे ऐसे जीना हैं तीन दिन, जैसे कि बिलकुल अकेला हें । साथ न 
योर्ज । बद्ाँ कोई मित्र-मण्दली न खोजें, बहू न कहें कि मुझे मेरे क्रो के साथ 
ट्हरा दें । बहाँ कोर्ट है ही नहीं। 

आज का सबसे बढ़ा संत्रास भीड़ है । हर कदम पर, हर ओर व्यक्ति भी 
व्यक्ष्तयों से विस है । यहाँ आप बिलकुल अकेले है और यहां तीन दिन बिलकुल 
बकेले, तिताल्त-एकान्ल में जीने का प्रयोग करता है। घकेले जीने में जो समर्थ 


हो जाता है, उसके वे हार सास जाते £ जो भीट में रहनेवालों के 
ही जाता है, उसके लिए बे द्वार खुल जाते है जो भीड़ में रहनेवालों के लिए 


हमेशा बन्द हैं । अकेले होने का भाव, अमी रात जाकर आप सोएँगे तो दस 
भांति तैसे क्षाप विलग्ल बवेले हैं हे पट कप 
भाँति जैसे कप विलदुल बवे ले हैं, इस बड़ी जगह में कोई भी नहीं हैं। ऐसे 
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चुपचाप अकेले नींद में डूब जायें । सुबह-सुबह उठें तब भी ऐसे जैसे कि विलकुल 
अकेले हैं और सच है कि आदमी अकेला है । जन्म अकेला है, मौत अकेली है ; 
बीच में बहुत भीड़-भाड़ दिखायी पड़ती है तो हम सोचते हैँ कि कोई हमारे 
साथ है । शरीर से शरीर टकरा जाते हैँ तो हम सोचते हैं कि कोई हमारे साथ 
है | शब्द से गब्द बात कर लेते हैँ तो हम सोचते हैं कि कोई हमारे साथ है। 
लेकिन कोई किसीके साथ नहीं है। यह यात्रा बिलकुल अकेली है। भीड़ के 
बीच भी एक-एक आदमी अकेला है। कोई किसीके साथ नहीं हैं । 
कम-से-कम तीन दिन तो इस स्मरण को गहरा करें कि में बिलकुल अकेला 
हैं । इस स्मरण के परिणाम होंगे । जब आपको ख्याल आयेगा कि में बिलकुल 
अकेला हूँ तो इसके साथ एक अद्भुत मौन आपके भीतर पैदा होना शुरू हो 
जाय्रेगा । क्योंकि बात वहाँ शुरू होती है जहाँ कोई ओर है । सम्बन्ध वहाँ 
बनते हैं जहाँ कोई बोर है। झगड़े, मित्रता और शत्रुता वहाँ खड़ी होती है 
जहाँ कोई और है | जहाँ में अकेला हैँ, विलकुल अकेला हूँ, वहाँ एक कारा 
सन्‍नाठा भीत्तर पैदा हो जायेगा तो आएचय नहीं। मौत एकाकीपन की छापा 
है । अकेले होने का भाव इन तीन दिलों में गहरे से गहरा होना चाहिए । 
किसीको बाधा न दें, किसीके अक्रेलेपन को न तोड़ें ॥ कोई अकेला श्ाड़ों के 
नीचे वैठा हो तो उसके पास न जायें। पहुँच जाब्रे भूलसे तो तुरन्त हट 
जाइये | जैसे ही ख्याल आ जाये तो हरएक को थकेला होने दें, अकेला रहने 
अकेला जाने द, अकेला अनुभव का रने द | अगर तीन दिन कोई घनत्व से 
कोई पूरी तीत्रता से अकेलेपन का अनुभव करे तो तीन दिन में बह क्रांति हो 
जाग्रेगी जिसके लिए हम यहाँ इकटठे हुए हैं। अतः सूत्र बह स्मरण रख कि हम 
बिलकुल अकेले हैं, एकदम अकेले हैं, एकदम अकेले, कोई नहीं साथ हैँ । 
एक फकीर था गुरुजिएफ। एक छोटे-से गाँव में वह प्रयोग कर 
रहा था। तीस लोगों की एक बंगले में बंद कर रखा था और उन तीस 
लोगों से कहा था कि तुम तीस यहाँ नहीं हो, एक-एक ही हो यहाँ। हरएक को 
यही अनुभव करना है कि में ककेला हैँ । तीन महीने तक यह प्रयाग चलगा। 
कोई यह न सोचे कि दूसरा यहाँ मौजूद है। रद लोग यहाँ नहीं हैं, अकेले 
हो तुम। न बोलना है, न क्रिसीकों तरफ आँख उठाकर देखना है; क्योंकि 
बाँखों से भी बोला जा सकता है। न स्मरण रखना है कि कोई यहाँ है, अकेले, 
बिलकुल अकेले हो | तीन महीने के उस प्रयोग ने उन्हें कहाँ पहुँचा दिया ? 
तीन महीने के उस प्रयोग में उन्होंने यह अनुभव किया जो कि क्षा दमो 


श्दृ शुन्य की नाव 


तीन जन्मों की मेहनत में करता हे तो अनुभव नही हो पाता है। तोन महीने में 
वे परिपूर्ण शांत हो गये, क्योकि जहाँ दूसरा मौजूद नहीं है वहाँ बोलने का 
उपाय नहीं। जहां दूसरा है ही नहीं वहाँ मन में भी वात करने का कोई 
उपाय नही | मन में भी हम तभी वात कर पाते हैं, जब हम दुसरे को कल्पित 
कर लेते हैं, दूसरे को खड़ा कर लेते हैं, दूसरे का इमेज वना लेते हैं। दूसरे की 
प्रतिमा खड़ी हो जाती हे, तव हम बात कर पाते है। कोई दूसरा मन में हो ही 
नही, में बिलकुल अकेला हूँ, इसी भाव में वे तीन महोने तक डूबते चले गये, तो 
सारी वाणी समाप्त हो गयी । सारा संवाद बन्द हो गया, सारे विचार गिर 
गये, और निविचार मोन मै उन्होंने उसे जान लिया जो उनके भीतर छिपा था । 
जय तक हम दूसरे से बोल रहे हे, तव तक हम उसे नही जान सकेंगे जो हम 
जो 'में' हूँ उसे जानना हो तो तृ' से छुटकारा चाहिए। वह जो दूसरा है 
उससे छुट्टी चाहिए, उससे मुक्ति चाहिए, उससे अवकाश चाहिए । जव तक 
हम 'तू' से वधे हुए हैं, तव तक “मै” को नहीं जाना जा सकता हैं कि वह वया है। 
क्योकि हमारी नजर, हमारी दृष्टि, हमारा ध्यान सव दूसरे पर वहा जा रहा 
है। हम चौबीस घंटे दूसरे पर विखरे जा रहे है, दूसरे पर घूम रहे हैं, भठक 
रहे हैं ओर स्वयं का बाना नहीं हो पाता है । यह स्वयं का आना हो सकता है, 
लेकिन उनके लिए अकेलेपन का, विलकुल अकेलेपन का ख्याल, तीठ गण चाहिए । 

वोधिधर्म एक भिक्ष था। एक सुबह एक युवक उसके ध्त्ध आया और 
बोधिधर्म से पूछने लगा कि मैं कौन हूँ, मुजे इसका उत्तर - तद्विए। वोधिधर्म 
बड़ा कृपालु, व्रद्धा दयालु व्यक्ति था। उसकी दया अभी प.। चल जायेगी । 
उसने जोर से एक चाँटा मारा । युवक तिलमिला गया और कहा, यह जाप क्‍या 
करते हू ? में पूछने आया हैं कि मैं कोन हूँ, भौर आप मारते है । 


042 


वह युवक उठा और वापस लौट बाबा । उसने जाकर एए दूसरे भिक्षु से 
हा कि में गया था वोधिधमं से पूछने, मैने बड़ा नाम सुना था उसका। 
उन्होंने मुसे चाँठा मार दिया है। उस भिक्षु ने कहा- वोधिधमं बढ़ा दयालु है । 
बया तू मुससे पूछने जाया है ? अगर मुझसे पूछने वाया है तो ठहर, में अपना 
टंडा उठाता हूं । 


न 


/] 


बह बहुत द्ेरान हो गया, लेकिन लोटते समय उसे 


लि 2 भी ख्याल आया कि 
बोधिधर्म थो दया प्रयोजन हे 


६ मुत मारने से ? वह मुझे मारेगा क्यों ? अपने 
हाथ सो ततदीफ ही दो कौर तो कुछ नहीं । जरूर कोई बात होगी । 


दूसरे दिन सुबह पहेंच गया बोर बोधिधर्म के पास जाकर बैठा हीथा 


मान-द्वार को यात्रा १७ 


कि गोधित्र्म ते कहा, फिर आ गये ? पुछेगा आज फिर ? अगर पुछेगा तो 
फिर मारँगा, अगर आज नहीं भी पूछा तो भी मांगा, बोलो क्या कहते हो ? 
बह युवक्र घबराबा और नहीं बोल सका । वोधिश्र्म हँसने लगा । उसने 
कहा, पागल, जब तू मुझसे पूछने आ गया है कि मैं कौन हैँ, दूसरे से पूछता है 
किये क्रीन हूँ,तो उत्तरतुझे कभी भी नहीं मिलेगा और जो भी उत्तर 
मिलेगा सब झूठा मिलेगा, क्योंकि दूसरा यह उत्तर कंस दे सकता है कि तू 
कौन है। बढ़ उत्तर तो रब से ही आयेगा । इसलिए मैने तुझे चाँटठा मारा । 
ग्राबद उसके चांठा मारने से तू उससे विस्त हो जाये और कपने में लौठ जाये । 
तेरे चॉठा मारकर मैंने कोशिश क्री कि तू अपने में लौट जाये, तू वापिस 
लौट जाये । 
हम बपते में घावम लोट जायें तो शायद उत्तका पता चल जाये जो हम 
हूँ बीर उसका पत्र चल जाना ही सत्य का पता चल जाना हे और उसका 
पता चल जाना ही प्रभु का पता चल जाना हैं और उसका पता चल जाना हो 
जीवन के घर में रोशनी का जल जाना हे, चुगाध का ' ले जाना है । 
मं तीन दिन पूरी कोशिश करूँगा कि आप अपने मैं लौट जायें और इस अपने 
में ब्रायम लौटने में आपका जो सहय्रोग होगा, वह यह कि तू” को भूल जाइये, 
यहाँ कोई दूसरा नहीं हैं। 'दी अदरा--वह जो दूसरा हे उस्तको छोड़िये, उसको 
भूत हो जाटहये कि बह है । इसलिए वृक्षों के साथ सरलता हो जाती हैं, समुद्र के 
साथ सरलता हो जाती है, पहाड़ों के साथ सरलता हो जाती है। यह क्यों ? 
क्योंकि वृक्ष को तु! कहने का ख्याल नहीं आता, समुद्र को लू! कहने वा ख्याल 
नही क्षाता | क्षमली कठिताई मानवीय सम्बन्धों की है । वह आदमी के साथ हमेशा 
तू मौजूद हो जाता है। इसलिए थोड़ी देर को यहा समुद्र के पास आता | समुद्र 
कषापकों अपनी तरफ बावस लीठा देता है, क्योकि वहाँ कोई व! नहीं है। वृक्षों के 
पास ब्रेठना । बुक्ष आपतों कपने पास बावस लीठा देते है, तग्रोकि वहाँ कोई तू 
नहीं है । आदमी के पास कठिनाई है अभी, क्योकि वहाँ उसवी मौजूदगी तत्क्षण 
आपके चित्त को उसके आस-पास घुमाने लगती है । आप अपने से लौठ नहीं 
पाते, उसके पास पहुंच जाते है । एक दिन जरर ऐसा आ जाता हैं, जब आदमी 
के पास भी इसी तरह ब्ेठ सपने है जैसे वृक्ष के पास, जैसे सागर के पास । 
जिस दिन छ्वीई आदमी के पास भी ऐसे बेठ जाता हैं उस दिन आदमी के भीतर 
उसे बढ़ दिखायी पड़ता £ै जो ने पक्षियों से दिखायी पता है, न सागरो में 
डिसावी पउुता है । सब तो उसे आदमी के भीतर वह जो सबसे बड़ी “मिस्ट्री” 
है, जीवन का बह जो रहस्य है, उसके दर्णन हो जाते है । लेकिन उसकी तैयारी 
भर 


भमौन-द्वार को यात्रा १९ 


की हो तो फिर मैं किसी दिन अवश्य आऊंगा, लेकिन उम्तकी प्रतीक्षा करनो' 
पड़ेगी, लेकिन आज नहीं । जब मौज में मैं होऊँगा, मेरा मन और मेरे पैर उठ 
जायेंगे दरवार की तरफ तो मैं आ जाऊँगा । 


राजा लेकिन बहुत बेचैन हो गया और भी बेचैन हो गये । उसे पहली बार 
पता चला कि आदेश और प्रार्थता में फर्क है। जीवन सें जो भी महत्त्वपुर्ण है 
वह प्रार्थना से आता है, जो भी व्यर्थ है आदेश से मिल जाता है। लेकिन 
प्राथैना के लिए प्रतीक्षा करनी पड़ती है। आदेश अभी, इसी क्षण पूरा भी हो 
सकता है। लेकिन राजा को यह भी दिखायी पड़ गया है कि आदेश से भी 
संगीतज्ञ आ जायेगा और वीणा बजा भी देगा तो जिसे मैं सुतना चाहता हूँ, 
नहीं सुन पारऊँगा | लेकिन वह वड़ा आतुर था। उसने अपने दरबारी संग्रीतज्ञ 
से कहा कि तुम कोई रास्ता खोजो । उसने कहा रास्ता है। वह यह नहीं कि 
संगीतज्ञ दरवार में आये, वह यही कि हम संगीतज्ञ के घर चलें । 


राजा ने कहा, इसमें क्या फर्क है, संगीतज्ञ यहाँ आये या हम उसके घर 
जायें । उस संगीतज्ञ ने कहा, वहुत फर्क है । जीवन में जो भी श्रेष्ठ है उसके 
पास हमें स्वयं ही जाना पड़ता है । घर बैठकर उसे बुलाना नहीं पड़ता है । हमें 
चलना पड़ता है कुछ कदम । 

राजा राजी हो गया । संगोतज्ञ, जो एक फक्रीर था और दरिद्र आदमी 
था और भिखमंगों के कपड़े पहतता था, उसने राजा से कहा कि राजा के बस्त्रों 
में संगीतज्ञ के घर पहुँचना नहीं होगा । फिर तो वह वही बात होगी । उसमें कोई 
फर्क नहीं पड़ेगा । आप भी मेरे जैसे वस्त्र पहन लें । 

राजा ने कहा, इन वस्त्रों से क्या वाधा पड़ेगी ? हम संगीत सुनते चलते हैं, 
वस्त्र बया करेंगे ? 

संगीतज्ञ ने कहा कि बहुत कुछ करेंगे। आप वहाँ भी राजा बने रहेंगे । 
संगीत जो हम सुनना चाहते हैं वह नहों सुना जायेगा। जीवन में जो भी 
महत्त्वपूर्ण है, वह सम्राटों की भाँति नहा, याचकों की भाँति उपलब्ध होता है । 
वहां हाथ फैलाकर पहुंचना पड़ता है और इन वस्त्रों में, आप हाथ नहीं फैला 
सकेंगे । ये वस्त्र सिहासनों पर बैठने के आदी हैं। ये धूल में उस गरीब संगीतन 
फे द्वार पर न बैठ सकेंगे । 

राजा राजी हो गया । उसने दरिद्र के वस्त्र पहने और वे दोनों, रात 
उतरने को थो, सांझ होने को थी, संगीतज्ञ के द्वार पर पहुँच गये । राजा का 
संगीतज्ञ अपने साथ अपनी वीणा ले गया था। वे दोनों द्वार पर बैठ गये। 


२० शुन्‍्य की नाव 


उसने द्वार पर वीणा बजानी शुरू कर दी। उसने वीणा पर वही बजाना शुरू 
कर दिया जो उस संगीतञ् के लिए सबसे प्यारा था, जिसमें उसकी कुशलता 
थी, लेकिन वीच-बीच में दो-चार भूलें जानकर कीं कि उस संगीतन्न ने द्वार 
खोल लिया और कहा-कौीन बजा रहा है, कौच गलत बजा रहा है । 

उस संग्रीतज्ञ ने कहा - मैं, और ज्यादा नहीं जानता हूँ) जैसा जानता हैँ, 
बजा रहा हैँ । कोई वता दे तो मैं सीखने को हमेशा तैयार हूँ । 

वह संगीतज्ञ अपनी बीणा उठा लाया और उसने बजाना शुरू कर 
दिया । राजा तो मंत्रमुग्ध हो गया। जब्र वज चुकी वीणा तो उसने कहा, 
शायद तुमने पहचाना नहीं कि मैं सम्राद हूँ, जिसने तुम्हें बुलाया था और भाखिर 
देखो, मैंने सुन लिया । 

उस संगीतज्ञ ने कहा, यह बात और है। में एक याचक की भाँति नहीं थाया 
हैं, मुझे बुलाया नहीं गया । फिर तुमने चह अवसर, वह 'सिचुएशन'”, वह परि- 
स्थिति प॑दा कर दी कि मेरे भीतर भात्र जग गये और में बजाने लगा । मुझे 
आदेश नहीं दिया गया है । 

परमात्मा के द्वार पर भी ऐसे ही जाना होता हैं। ऐसे ही कोई आदेश 
नहीं देने पड़ते हैं । एक प्रार्थी का भाव लेकर, राजाओं के वेश में नहीं, दीन-हीन 
विनम्रता से हाय फैलाये हुए, सिहासनों पर बैठे हुए नहीं भौर जितनी दीनता 
से -क्राइस्ट कहते थे, 'पुलर इन श्थ्रिट! / जो इतने भाव से दीव, असहाय, 
विनम्र, आतुर और याचक्र होहर उस द्वार पर खड़ा हो जाता है, फिर जो 
भी उससे वनता है, जैसे भी भूल-चूक भरे शब्दों में प्रार्थना करने लगता है, 
रा भी बनता है, भूल-चूक भरी वीणा वजाने लगता है, तब वे द्वार खुल जाते 
ह उस परम सगीतज्ञ के और बह अपनी वीणा उठाकर आ जाता है। लेबिन 


इतनी दूर तक हमें यात्रा करनी पड़ती है। इस यात्रा के लिए हमें तैयार हो 
जाना जरूरी है । 


गीत 


जीने का और एक क्रस 
द्वितीय ग्रवचन 
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आाघी रात वीत गयी थी जोर सुकरात घर नहीं लौठा था। उसके मित्र 
ओर उसके शिप्य चिन्तित हो गये । यसुवह से ही वह बाहर था और आधी रात 
तक न गाँव में देखा गया था, न गाँव में किसीकों मिला था भर अब तक 
उसका कोई पता नहीं । फिर आधी रात को वे उसे दूढने निकले | गाँव की 
गलियों-गलियों में खोज डाला । चाँदती रात थी । धीरे-धीरे उसे गाँव के बाहर 
खोजते थे । सुबह होने को श्री । वह एक वृक्ष के पास बैठा हुआ मिला। रात 
के अन्तिम तारे इबने के करीव थे और उसकी बाँखें आकाण की तरफ लगी 
हुईं थी । वह जैसे पत्थर हो गया हो, रातभर की सर्दी में जैसे जम गया हो ! 
मित्रों ने जाकर उस हिलाया | वह जैसे इस पृथ्वा पर न था, कही भौर था, 
किसी दूसरे लोक में, शायद उन तारों के पास जिन्हें वह रातभर देखता रहा। 
उसने अखिं नीचे की । वह हिला । उसने मित्रों को पहचाना और कहा, कितना 
समय वीत गया होगा ?! 

मित्रों ने कहा, पुरी रात वीत चुकी है । दूसरी सुबह होने के करीब है । 
तुम सुबह से निकले हो, कहाँ थे १ 

सुकरात ने कहा, में यहीं था गया । सुबह के उगते सूरज को देखा, 
दोपहर होते देखा, साँझ का सूरज टूबते देखा। सूरज के साथ दिनभर यात्रा 
करता रहा, फिर रात आ गयी, फिर चाँद आ गया, फिर सितारे आ गये, 
फिर उसने मुझे भटका लिया, फिर मैं उनमें टूब गया और मुझे पता भी नहीं 
कि कितना समय बीत गया है ॥! 

उसके मित्र पूछने लगे, क्या था चाँद-तारों में ? ऐसा क्या था सूरज में 
जो चीवीस घण्टे बीत गये और हमें कुछ पता नही ?? 

सुकरात ने कहा, 'आएचर्य तुम्हें होता है, मुझे होना चाहिए । क्या नहीं 
है चाँद-तारों में, क्या नही है सूरज में जो आदमी को मंत्र-पुरध न कर ले, उसे 
विस्मय से विमुश्ध न कद ले, उसे अपने पास न बुला ले, अपने गीत में, अपने 
संग्रीत में न हुवा ले । क्‍या नहीं हैं ? मुझे पूछना चाहिए, उल्टे तुम्ही मुझसे पुछते 
हो कि क्‍या है चाँद-तारों में | जो रात बीत गयी ओर तुम्हें पता नहीं | धन्य हद 
वे लोग जो चाँद-तारों में, वृक्षों में, समुद्रों में, पहाड़ों में, मतुप्य की आंखों में 
36 खोज लेते है, जिन्हे वहाँ कुछ दिखायी पड़ जाता है। णायद वे ही लोग 
आया बाले है, बाकी सारे लोग अंधे हैं | 


हम भी धंधे हैं । हमें भी कुछ दिखायी नहीं पटना है यह हमारा अंधापन 
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दरों निर्मित हो गया है, उस राम्बस्ध में थोड़ी बात जान लेना जरूरी है भौर 
इस अंधेषन को हम कंस तोड़ें, यह भी समझ लेना आवश्यक है । वर्ययोंकि कोई 
भी व्यक्षित साधना के जगतु मैं प्रवेण करने में असमर्थ होगा, अगर वह जीवन 
के प्रति एक बुनियाद को लेकर चलता हैं। हमें फूल ही दिखायी नहीं पढ़ते ता 
परमात्मा वैसे दिखायी पड़ सकता है ? हमें सागर का गर्जन भी नहीं सुनायी 
पढ़ता तो प्रभु की वाणी बसे गुनात्री पड़ सकती है ? हमें चांद-तारे ही दिखायी 
नहीं पड़ते तो हमें वह रोशनी ही बसे मिल सकती है, जो जीवन का प्राण है! 
हमें कुछ भी नहीं दिखायी पड़ता है । हम करीब-करीय सोये-रोग्रे गुजर 82] 
आँख बन्द किये गुजर जाते है। जन्म रे लेकर मृत्यु तक जीवन की लहरें कह 
भी हमारे प्रागों को आंदोलित नहीं करती, कोई संबेदना हमें नहीं पकड़ लेती 
है, कोई हमें मंत्र-मुग्ध नही कर पाता हू 
धर्म वा पहला सम्बन्ध जीवन-रहस्य के अनुभव से हैं। बह जो जीवन की 
मिस्ट्री है और रामग्र जीवन ही रहस्थपुर्ण है--एक छोटे-से पत्थर से लेकर 
आकाश के सूरण तक, एक छोटे-से बीज से लेकर आकाश को छूत्े वृक्षों तक, 
सभी कुछ, जो भी है, अत्यन्त रहस्पपूर्ण है, लेकिन वह रहस्य हमें दिखायी नहीं 
पड़ता । वयोकि रहस्य को देखने के लिए जैसी पात्रता चाहिए, वह शायद हमने 
अर्जित नहीं की है | जैसी 'रिरोप्टीविटी! चाहिए, जैसी ग्राहकता चाहिए, हृदय 
के द्वार जैसे खुले चाहिए, वे णायद हमारे हृदग्र के हार खूले नही, अंधे है, शायद 
हम किसी कारागृह के भीतर बैठे है, उन खिड़कियों शौर द्वारों को बन्द करने 
भीर तब अगर हमारा जीवन अन्धकारपूर्ण और उदासी रे भर गया हो, गन्दी 
हवाओं ने और दुर्गन्ध ने हमें बेर लिया हो, चिन्लाओं गे और तनावों ने हमारे 
घर में निवारा बना लिया हो तो आश्चर्य क्या । यह स्वाभाविक है, यह हीगा | 
बसे हमने जीवन के प्रति यह जता धंगीवार कर ली हैं और फिर हम 
पूछते हैं ईएयर है ? और फिर हम इब्त है भात्मा अमर है ? और फिर हम सारे 
अत पूछते हैं, लेकिन एवं प्रथ्त पूछना हम भूल जाते हैं---हमारे पास जीवन 
के रहस्प को देखने की आंखें है थ्रा नही ? जीवन के रहस्य को देखने की आंख 
मनुष्य राज-रोज खोता चला गया। जितने हम सक््य होते गये हैं, उतनी हममे 
जीवन के रहस्य को देखने की आँख खो दी है। जितने हम समझदार हो गगे 
हे; जितना हमारा जात बढ़ता गया है, उतना हमने जीवन का जो विस्मथ है, 
जीवन में जो अबूज्ष है, जीवन में जो पहेली की नरह हूं, जिसका कोई सुलकझ्षाब 
नहा, उस सबसे हमने अपने को हटा लिया €, उरावीो नरफ पीठ कर ली है । 
जीवन एक अबूझ पहेली है दरों हैम भूल गये हैं। हमारे ज्ञान में, हमारी जानतगरी 
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साधक की पहली सीढ़ी पार कर ली गयी । इन तीन दिलों में मैं आपसे यह 
प्रार्थवा करूँगा कि यहाँ इस भाँति खड़े हों, जैसे आपकी नौका टकरा गयी 
हो नारगोल के तट पर और अनजानी जगह में आप उतर गये हों जहाँ कुछ भी - 
परिचित नहीं है, सव अपरिचित है--रात भी, वृक्ष भी, तट भी, आकाश भी सव 
अपरिचित हैं और सचाई यही है कि जहाँ हम जन्म लेते हैं हम कुछ भी जानते 
हुए नहीं आते, हम विलकुल अनजान पैदा होते हैं, बिलकुल स्ट्रेंजर, बिलकुल 
अजनबी । जन्म एक अजनबी लोक में खड़ा कर देता हैं और जब हम मरते हूँ तव 
भी हम बिना कुछ जाने विदा हो जाते हैं। आदमी क्या जावकर समाप्त होता 
हैं? मरते क्षण भी हमारी चेतना वहीं होती है, जहाँ जन्म के क्षण में थी। हम 
कुछ भी नहीं जान थाते हैं और विदा हो जाते हैं । 

यह जो जन्म और मृत्यु के वीच में हमें जानने का भ्रम पैदा हो जाता 
है, वह परिचय का भ्रम है। वाप सोचता है, मैं वच्चे को जानता हूँ, पत्ती 
सोचतो हैं मैं पति को जानती हूँ । मित्र सोचता है, मैं मित्र को जानता हूँ। 
कोई भी किसीकों नहीं जानता। इस अनजानेपन को, इस स्ट्रेंजनेस को, इस 
अजनवीपन को पकड़ लेना है, पहचान लेना हैं। इस पर ध्यान को ले जाना है, 
यह हमारे मेडिटेशन का हिस्सा वन जाय, यह हमारे ध्यान, चिन्तन और मनन 
का केन्द्र वव जाय कि हम कुछ भी नहीं जानते । क्या यह वन सकता है? 
यह वन सकता है, अगर हम थोड़ा साहस करें और अपने उस अहंकार की 
छोड़ सकें जो जानने ने पैदा कर दिया है। मनुष्य के भीवर गहरी-से-गहरी 
इगो, गहरा-से-गहरा जानने का अहंकार है । किसीसे भी पूछिये--ईश्वर है ? 

वह कहेगा--हाँ, ईश्वर है या कहेगा कि ईश्वर नहीं है और दोनों हालतों 
में वह यह कहेंगा कि मैं जानता हूँ । शायद ही कोई आदमी खोजने से मिल 
जाब जो चुप रह जाब और कहे कि मैं नहीं जानता हूँ। लेकिन चाहता हूँ 
मैं कि आप वह आदसी बनें जो कह सके निर्भवता से--कि मैं नहीं जानता हूँ । 
पूछें अपने से--हम जानते हैँ कुछ ? गहराई में अपने से यह प्रश्न उठायें कि 
जानता हूँ मैं कुछ ? 

क्या जानता हूँ ? और तो जानना दुर है, स्वयं को भी नहीं जानता हूँ, अपने 
को भी नहीं जानता हूँ । नहीं जानता हूँ उसे, जो कि मैं हूँ । फिर मैं और क्या 
जान सक्ूंगा ? जो मेरे निकटतम है, जो मेरे भीतर है वह भी अपरिचित और 
अनजान हैँ तो जो मेरे वाहर है ओर मुझसे दूर, वह कैसे परिचित और जाना 
हुआ हो सकता है ? बाप अपने को जानते हैं, शायद न पूछा हो कभी आपने 
बनने से । हम कुछ चीजें स्वीकार ही कर लेते हैं कि--मैं जानता हूँ अपने 


जीने का एक और क्रम २७ 
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+्कः ०. नमी यह शक च्ध् 
पहला प्रम्त जो प्रत्येक को अपने से एछ लेना चाहिए वह यह कि क्या मैं 
अपने को जानता हूं 2! में कीत हैं, में दया हेँ, में कहाँ से हैं, में कहाँ के लिए 
08 2 2“ क्ात का 5 2 नरक: बन ब््र / 2 थि स् कौन 5 
है / लाकन कसा ठात का काइई उत्तर नहां। चन्नात हू कि मं कान 5, नस ज्ात 
टैकिमेंक्‍या हे, नजात है किये कहाँसे 223 2 2 
ह्‌ क्कि मम दे पं ह५ ड) नातद ढ़ के कट है] ट्+ सात तल कि मर कह हि लिए 
न्द्श्ल जटआत 2 दल टन द्वन्ि नद्रादी ८> छापलों कप आदी उज्चर ब्ड्द्ीर जज सा 
जा जहा 6 | इन चार दातयग्रादा प्रसता का काई उत्तर नहां, लकित हम स्वाकार 
कर चुके हैं कि हम अपने को जानते है । 
एक मसलन अकन  अ डक "3 आज: “अल पनद्दा ज एब्द 7 2 ग्ीच 4 गया 
गुक सुत्रद्न काइ ताव बज हाग | शापन्रह्मार एक छाटझ-स बबाच मे गय 
हुआ था । रात थी | क्ष्मी क्षैधरा था । बगीच का माली हरान हुआ कि इतनी 


९४ 

। उसते अपनी लालटेन उदायवी, अपना जला उठाया 

| । जांपेनद्वार वहाँ ट्हलता हैँ वृक्षों के पास और कुछ अवबने से 
गल 


रहा है। उसने दूर से ही खड़ होकर आवाज दी 

'और पूछा, 'कौन हो, कहाँ से आये हो, किसलिए भाबे हो, क्या चाहते हो ? 
गाँवेनहार जोर से हँसने लगा थौर उसने कहा, तुम ऐसे क्यों प्रम्न पूछते 
ही जिनका उत्तर आाज तक कोई आदमी नहीं दे पाया। पूछते हो कौन हो ? 
जिन्दगी दीत गयी पृछते-पूछते, पर क्षमी सुझें उत्तर नहीं मिला कि कौन हूँ । पूछते 


लः 


हो कहाँ में क्षाय्रे हो ? काज तक कोई बादमी नहीं बता सका कि वह कहाँ से 
आबा | में भी असमर्थ है । पूछते हो, किसलिए आये हो १ उसका भी सुत्ने कोई 


निश्चित हु। उस माली आ होगा कि पागल हैं यह आदमी, जिसे 
इतना भी पता नहीं । लेकिन माली पागल था था वह आदमी जिसे पता नहीं 
था | कौन था पागल ? 


० 


बगर आपको पता हैं या आपको श्रम हैं कि आपको पता है तो आप 
पायल हो सकते हैं, लेकिन अगर आपको पता नहीं हैँ तो यह मनुप्य की 
स्थिति है, यह मानवीय निग्रति है कि आदमी को पता नहीं है। इस 
का कोई सवाल नहीं है । 


है। इसमें पागलपन 


लेकिन कहीं हम पागल ने मालूम पड़ने लगें, इसलिए हमने कुछ व्यवस्था 


कर ली है, कुछ अमने को पहचानने और जानने का आयोजन कर लिया हैं, 


मेने छुछ उपाय कर लिया है जिससे ऐसा लगे कि हम अपने को जानते हैं । 


पम्प 


श्द घत्प की नाव 


हमने अपने नाम रख लिये, अपनी जाति बना ली है, अपना धर्म बना लिया है, 
अपना देश बना लिया है, हमें इंगित किया जा सके कि कौत हूँ । तो हमारा 
नाम है, हमारी जाति है, हमारा धर्म है, हमारा देश है, हमारे मॉ-वाप हैं, 
उनके नाम हैं, उनकी वंशपरम्पराएँ है और हमने कुछ इन्तजाम कर लिया हैं 
जिस भाँति अह पहचाना जा सके कि मैं कीन हैं। और हमारी सारी व्यवस्था 


रत 


श्ट् जे 5 ->- ६. परत 3.4 आन सं: के ज्स ट 4२ किसीकी “साय 
हूं हैं, कल्पित हे और सपने ज॑सी है | क्या है नाम किसका, क्‍या है किसीई 
4 4 ्ड 


अज्ईड 
हर 


ण क्रिसका । लेकित हंमते जर्म,त पर 
भी झृठी रेखाएँ रची 


चीन की, छस की थीर 
अमरीका की । झूटी रेखाएँ, जी जमीन पर कहीं भी नहीं हैं, ताकि हम कह 
ह भीर हमने आदमी के आसपास भी झूठे नाम भर 
|] कोई दाम है, कोई कृष्ण है, कोई कोई है | वे नाम भी 
गई नाम लेकर पैदा नहीं होते और हमने उन्हें 
जातियों के नाम भी बिपका रखे हूँ । वह नाम भी विलकृल्ल झूठे हैँ । धादमी 


किम्ती जाति में पैदा नहीं होता । सब जातियाँ आदमी पर ऊपर से थोफा जाती 


हैं और हमने माँ-व्राप के ताम भी अपने साथ जोड़ रखे हैं। ने उनका कोई 
नाम था, ने उनके मसवराप का कोई नाम था, लेकित हृसने एक छोटा-सा 
कोना बना लिया ह# जान का, ओर एपता श्रम पंदा कर लिया है कि हम अपने 
के जानत द्ं 
यह श्रम तोड़ देना चाहिए, बह कोता उजाड़ देवा चाहिए | उसे जाने लेना 
चाहिए टीक-ठीक कि मेरा कोई नाम नहीं है, मेरी कोई जाति नहीं है, मेरा कोई 
देश नहीं है, मेरा परिचय नहीं, मैं व्रिलकुल अज्ञात हैँ। डँसे ये हवाओं के झौके 


वनात हा, जेसे वे वृशत्ष अनात हां, जैसे ग्रे आकाण के चांदनतारे अनात हों, जय यह 


सक्के क्ि मे यहाँ सें 


इसा शक्षम में हम जीते हे और नप्द हो जते हैं। साधक के 


पागर का पाना अनाम, अपारचित धार ब्रमात है, 2 ही बादमिय के जीवन की 
हहेई भी बन्ञात हैं, अनजान हैं, अवर्चित हैं। लेकिन न केवल आदमियों ने 
कई का परिचय बना रखा है, भीतर का भी परिवत्र बना रखा है। किसीसे 
हटने हूँ कि आपके भीवर कीन है, तो वह कहेगा मेर भीतर आत्मा है । आत्मा 
बमर हू। मेरा पिठ्चता जन्म था। क्मों के कत्र हैं। आगे जन्म होगे। स्वर 
5, ने हैं । वे लोग गुद्ध हो काते हैं, वे मोक्ष चले जाते हैं। हमने अम्ात मैं, 
20 ते मालूस क्या-क्या लिख सित्रा है। रह जान भी आदमी का पद्राड़ 

टन वीर कस्यित धान है । बह जान भी हमें पता नहीं, कुछ भी पता नहीं है ! 
वदित इन बब्दों को हम दोदराबे चलते जाते हैं। इन शब्दों की हम पकड़कर 
पद जात £। इन घसस्दों 


हम ध्यान कन्से ह | 
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एक संस्यात्ती कुछ दिन पूर्व मेरे पास आये । मैंने उनसे पुछा क्वि क्या ध्यान 
करते हैं, क्या साधना करते हैं ? वे कहने लगे, वैठकर एकांत में यह सोचता हूँ 
कि में सतु-चित्‌-आनन्दस्वरूप परमात्मा में गद्ध-बुद्ध आत्मा हूँ। मैं 
अमृत जीवन हैं । मेरी कोई मृत्यु नहीं । में शरीर नहीं हूँ । मैं मन नहीं हूँ। 
मैं आत्मा हूँ । यह हम ध्यान करते हैं । यह हम मेडिटेशन करते हैं । 
मैंने उनसे कहा-ये बातें आपको पत्ता हैं, ये वातें आपको नात हैं, यह 
आपका अनुभव है, यह आपका ज्ञान है कि आप शुद्धु-बुद्ध भात्मा हे या कि 
सुने हुए शब्द और सीखे हुए शब्द हें ? फिर मैंने उसमें पूछा, अगर आपको 
है ज्ञात है कि आब श॒द्धु-ब॒ुद्ध आत्मा हैं तो रोज-रोज इसे वैठकर दोहराने की 
क्या जलरत है ? जो ज्ञात है उसे कभी कोई दोहराता नहीं है । जो ज्ञात नहीं है 
उसे दोहरा-दोहराकर हम यह भ्रम पैदा करना चाहते हैं कि वह ज्ञाव है। 
अगर यह मालूम है कि मैं परमात्मा हूँ, अगर यह पता है बहू ब्रह्मास्मि! 
कि में ब्रह्म हूँ तो इसे रोज-रोज दोहराने की क्‍या जरूरत है ? कोई कभी 
नहीं दोहराता है, जिसे जानता है । जिसे हम नहीं जानते हैं उसे हम दोहराते हैं । 
क्योंकि वार-वा € दोहराने से यह भ्रम पैदा होना शुरू हो जाता है, हम परिचित 
हो जाते हैं. शब्दों से । निरच्तर दोहराये जाने से परिचय पैदा हो जाता है। 
हम भूल जाते हैं कि पहली बार जब हमने कहा था तो हमें पता नहीं था। 
पच्रास बार कहने के बाद ऐसा लगता है कि हमें मालूम है । लेकित पहली वार 
ही हमें जब जात नहीं था तो पचास बार दोहरा लेने से वह ज्ञात नहीं हो 
सकता है। रिंपीटीणन कहीं भी नहीं ले जाता है सिवाय भ्रम के। अगर मुझे 
पहली वार ही पता तहीं था तो में हजार बार दोहराऊँ, इससे क्‍या होगा ? 
गूठ हजार बार दोहराने री सच नहीं हो जाता और क्षज्ञान हजार बार दोहरा 
लेते से ज्ञान नहीं वन जाता । लेकित हम दोहराते हैं, हम दूसरों को भी जब 
धोसा देना चाहते हैं तो हम दोहराने का उपाय करते हैं । अपने को भी धोखा 
देना चाहते है तो दोहराने का उपाय करते हैं । 
एडरफ हिटलर ने अपनी आत्मकथा में लिखा है कि ऐसा कोई भी असत्य 
नहीं है जिसे बार-बार दोहरा देने से सत्य न बनाया जा सके । ठीक ही लिखा 
है। कोई भी असत्य बास्वार दोहरा देने से सत्य प्रतीत होने लगता है 
जितने सत्य हम जानते है थे इगी तरह दीहराग्रे गग्ने असत्य, हैं. जिनको दोहरा- 
दोहरा कार हमने रात्य मान लिया । हम वुःछ भी सान सकते हें । पैसे वार-बार 
दोहरा लेने से, निरन्तर दोहरा लेने से क्रम पंदा हो जाता है । 
हमने शरीर का भी पर्चिय बना लिया है, हमने भीतर का भी परिचय 


से 
रे 
ह 
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बना लिया है। न हमें शरीर का कोई पता है, न हमें भीतर का कोई पता है। 
क्र सत्य की दिशा में कोई भी कदम उठाना है तो प्राथमिक रूप से हमारा यह 
अनान स्पष्ट हो जाना चाहिए । इस बन्ञान के स्पष्ट बोध से यात्रा हो सकती 
है, क्योंकि यह अन्ाव सत्य है। यह हमारा नहीं जानना एक तथ्य है 
एक्चुएलिंटी है। यह में आपको सिखा नहीं रहा हैँ कि आप नहीं जानते। 
ने जातता हमारी वस्तुस्थिति है, लेकिन दुनिया में यह निरन्तर सिखाया जा 
है कि आप अपने को इस भाँति जानें। ये बातें दोहरायें और उनको 
द्ोहराते रहें, दोहराते रहें । और दोहराने से आपको ज्ञान पैदा हो जायेगा । 


हजारों वर्षों से आदमी को कुछ बातें दोहराने के लिए सिखायी गयी हैं। 
बैठकर दोहराओ कि मैं ईम्बर हूँ, में परमात्मा हें, में आत्मा हूं, में यह हूं, 
£। एक आदमी जीवन भर दोहराता है तो श्रम पंदा हो जाता है कि में 
४ हैं! लेकित जो वात पहले चरण में अतत्य थी, वह अन्तिम चरण में सत्य 
नहीं हो सकती । में जापसे बया कहता चाहता हूँ ? भूलकर भी इस तरह की 
वार्ते आप मत दोहराना । इनमें ज्ञान का भ्रम पैदा होता है, ज्ञान पैदा वहाँ हो 
सकता । पहली मनुप्य की वास्तविक स्थिति क्‍या है ? चिंत्त की वास्तविक दिशा 
क्या है ? स्टेट्स माइईंड क्या है हमारा ? सीधी औौर साफ वात इतनी हैं कि हम 
नहीं जानते, हमें कुछ भी पता नहीं है । लेकित आदमी थष्षाव को स्वीकार नहीं 
करना चाहता | आदमी का गहरे से गहरा जीवन अस्वस्थ है। वह यह कि वह 
अज्ञान को क्षस्वीकार करता है। हम लड़ने को तैयार हो जाते हैं, कोई अगर 
यह कह दे कि आप नहीं जानते हैं। सबसे बड़ी चीट हमारे अहंकार को यह 
लगती हैं जब कोई यह कह देता है कि जाप नहीं जानते हैं या कोई कह देता हैं 
कि आप गलत जानते हैं । क्यों लगती है यह च्रोट ? यह चोट भी शायद इसीलिए 
लगती है कि वह हमारी सचाई उपघाड़ देता है जो हम छिपाये हुए हैं. भीतर, 
जिसे हमने ब्रहुत-से पर्दे ढाँक कर भीतर छिपा रखा है। कोई जरा-सा पर्दा 
उबाड़ देता है तो हम मुश्किल में पड़ जाते हैं । लड़ने पर उततारू हो जाती हैं 
विवाद करने को तैश्रार हो जाते हूँ । दुनिया भर के धर्म आज तक कौन सी लड़ाई 
करते रहें हैं ? एक हो लड़ाई । हर धर्म यह दावा करता रहा है कि हम जानते 
हूं और अगर किसीने कह दिया कि नहीं, तुम नही जानते हो और गलत जाते हो 
ता नेलबार चलती हैं। जैसे कि तखवारें कोई प्रमाण हैँ जानने का ] जैसे कि 
देता कर देता कोई तर्क है, कोई थारयूमेंट है ! जैसे कि मन्दिरों और मस्जिदों 
में थाम लगा देना कोई साक्षी है, कोई विटनेस है, कोई गवाही है । 


गद्सा दी व कम बनियाद ८. + ० कौ बे, इस अक्षान कल 32» झुपर न 
आत्मा दा अनान गद्स है / “जन चुानयादा ह& ओर उस बकन्नान के ऊपर 
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की सारी दातें उसने लिपका रखी £ | 
उड़ने लगता है, तो वह क्रोघ्र से भर जाता जरा कोई 
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ओर गुस्सा उमर आता है। लेकिन मैं धापसे कहना चाइना हो, अगर वपको 


जीवन द्वेः सत्य की कोई गी कदम ब्दाना गा श्रनियादी 
चावदनत का सत्य का तरह कोड भी कदम उठा तो अपने & देक. शाधिवाज 


[ 


ध्ट्- * ० 
छल कि हम नहीं जानन 


नहीं जानते । क्यों इस पर मेरा इसना काग्रह है? क्योंकि तथ्य से सत्य तक 
जाव्ा जा सकता है। सिद्धांतों से सत्य तक कभी नहीं लाथा जा सकता । जो 
वास्तविक स्थिति है, जो एक्चुएलिटी है, जो मतुप्य की वास्तविकता है, उससे 
तो हम कहां बाये बढ़ सकते हैं । और भी क्गर बह स्मरण का जाये कि हमारा 
अंजान हूं, हम नहीं जानते हैं तो फिर जाय ने हिन्द रह जाते हैं. ने मुसलमान, 
ते जन, वे ईसाई । सब ज्ञानियों के दस्न हैं। क्ञानी का कौन सा परम हो 
सकना है, कौन सी फिलॉसफी हो सकती है, कौन सा जास्त्र हो सकता है? 


प्ज्ञात 
सिात छा पहला स्वीकार, पहली ् 


थ 


हम छुछ भा 


नानिय्रों के शास्त्र हो सकते हैं, सिद्धांत हो सकते हैं, सम्प्रदाय हो सकते हैं। 
धतानी का तो कुछ भी सम्प्रदाय नही हो सक्रता, कोई जात नहीं हो सका । 
उसकी कोई गोता नहीं, उसका को कुरात नही, उसके कोई कृष्ण नहीं, उसके 
कोई महावीर नहीं | उसका तो एक ही कहना है कि मैं नहीं जातता हू 


इसलिए वह दावेदार नहीं, उसका दावा नहीं, उसका कोई विरोध नहीं, उसका 
काई विवाद नहीं | स्मरण रहे, जब तक ज्ञान का दावा है, तब्र तक विवाद से 
उन काई भी नहीं हो सकता । कोई कितना ही कहे कि मैं विवाद नहीं करता 


और उसको यह ख्याल है कि में जावता हूं, वह विवाद में है। हर जाती विवाद 
में है। विवाद में रहेगा और विवाद में मरेगा। निर्विवाद वही हो सकता है, 
शनि 


जन जान का श्रम न हो । जैसे ही यह श्रम टूट जाता है कि मैं जातता है, एक 
टैमिलिटी, एक विनम्नता पैदा होनी शुरू होती है जो अभूतपूर्व है, जिसका आपको 
कोई परिचय नहीं । बाप बिलकुल एक छोटे बच्चे की भांति हो जाते हैं । बूढ़े 
अर वच्च में क्या फर्क है ? एक ही फर्क हैं कि बच्चा नहीं जानता है और बूढ़ा 
जानता हैं, लेकिन बूढ़ों का जानना झूठा है, वच्चों का व जानना सच है । 
साधक फिर से बचपत को उपलब्ध हो जाता हैं। पोंछ देता होटे 
स्पृत को, फिर वहां खड़ा हो जाता है. जहाँ बच्चे खड़ हैं। छोटे-छोटे 
वच्चों को साधारण से चमकदार पत्थर एसे विस्मय से भर देते है, एक छोटे 
पक्षी के गीत किन्‍्ही ऐसे लोकों को ले जाते हैं। एक छोटी-सी हिलती हुई 
पत्ती किसी दूसरे जीवन में, किसी हसरी अवस्था में प्रविष्ट करा देंची हैं । 


#/ />72 


३० शून्य की नाव 


बना लिया है । न हमें शरीर का कोई पता है, न हमें भीतर का कोई पता है। 
सत्य की दिशा में कोई भी कदम उठाना है तो प्राथमिक रूप से हमारा यह 
अजान स्पष्ट हों जाना चाहिए । इस्त अज्ान के स्पष्ट बोध से यात्रा हो सकती 
है, क्योंकि यह बजान सत्य है। यह हमारा नहीं जावना एक तथ्य है, 
एक्चुएलिटी है। यह मैं जापकों सिखा नहीं रहा हैँ कि आप नहीं जातते । 
न जानता हमारी वस्तुस्थिति हैं, लेकिन दुनिया में यह निरन्तर सिखाया जा 
रहा है कि आप बपने को इस भाँति जानें। ये वातें दोहरायें और उनकों 
दोहराते रहें, दोहराते रहें । ओर दोहराने से आपको ज्ञान पैदा हो जायेगा ! 


9 ८ 
हजारों वर्षो से आदमी को कुछ वातें दोहराने के लिए सिखायी गयी ] 

वैठक्र दोहराओ कि मैं ईश्वर हैँ, मैं परमात्मा हें, में आत्मा हूं, भें यह हैं 

दोहराता है तो भ्रम पैदा हो जाता है कि में 
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नहीं हो सकती । मैं आपसे क्या कहना चाहता हूँ ? भूलकर भी इस तरह का 
वार्ते आप मत दाहतना ! इनम ज्ञान का भ्रम पदा हांता हैं, ज्ञान पा नहा हा 
सकता । पहली मलुप्य की वास्तविक स्थिति क्या है ? चित्त की वास्तविक दिशा 
क्या है ? स्टेट्स माइंड क्या हैं हमारा ? सीधी और साफ वात इतनी है कि हम 
नहीं जानते, हमें कुछ भी पता नहीं हू | लक्रिन बादमा लन्नान को स्वीकार वहां 
:रना चाहता । आादमी का गहरे से गहरा जीवन अस्वस्थ है। वह यह कि वह 
बन्नान को अस्वीकार करता हैं। हम लड़ने को तैयार हो जाते हैं, कोई अगर 
यह कह दे कि जाप नहीं जानते हैं। सबसे वड़ी चोट हमारे अहंकार को यह 
लगती है जब कोई यह कह देता है कि आप नहीं जानते हैँ या कोई कह देता हैं 
कि आप गलत जानते हैं । क्यों लगती है यह चोट ? यह चोट भी शायद इसीलिए 
लगती है कि वह हमारी सचाई उपाड़ देता है जों हम छिपाये हुए हैं भीतर, 
जिसे हमते वहुत-से पर्दे ढाँ कर भीतर छिपा रखा है। कोई जरा-सा पर्दा 
बाड़ देता है तो हम मुश्किल में पड़ जाते हैं । लड़ने पर उतारू हो जाते हैं, 
विवाद करने को तैयार हो जाते हैं । दुनिया भर के धर्म आज तक कौन सी लड़ाई 
् ? एक ही लड़ाई | हर धर्म बह दावा करता रहा है कि हम जानते 

है और कषमर क्सीने कह दिया कि नहीं, तुम नही जानते हो और गलत जानते हो 
तो तलवारें चलती है। जैसे कि तलवारें कोई प्रमाण हैं जानने का ! जैसे कि 
हत्या कर देना कोई तक हूँ, कोई आरपूमेंट है | जैसे कि मन्दिरों और मस्जिद 
आग लगा देना कोई साक्ी है, कोई बिटनेस है, कोई गवाही है 
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जीने फा एक और क्रम ३१ 


कषादमी का अज्ञान गहरा है, अ्षान बुनियादी है और उरा भज्ञान के ऊपर 
की सारी बातें उसने खिपका रखी हैं। जरा-सा हवा का झ्ोंका लगा और लेबुल 
उड़ने लगता है, तो बह क्रोध रो भर जाता है। जरा कोई इनकार कर देता है 
कोर गुस्ता उभर बाता है। लेकिन में आपसे कहना चाहता हूँ, अगर आपको 
जीवन के सत्य की तरह कोई भी कदम उठाना है तो अपने क्ज्मान की बुनियादी 
स्थिति का पहला स्वीकार, पहली स्वीकृति कि हम नहीं जानते हैं | हम कुछ भी 
नहों जानते | क्यों दस पर मेरा इतना आग्रह है? क्योंकि तथ्य से सत्य तक 
जाया जा राकता है। रिद्धांतों रो सत्य तक कभी नहीं जाया जा सकता | जो 
वास्तविक स्थिति है, जो एक्चुएलिटी है, जो मनुप्य की वास्तविकता है, उसरो 
तो हम कहीं आगे बढ़ राकते हैं । और भी अगर यह स्मरण भा जाये कि हमारा 
ज्ञान है, हम नहीं जानते हैं तो फिर आप न हिन्दू रह जाते हैं न मुसलमान, 
गे जैन, ने ईसाई । राब ज्ञानियों के दग हैं। अज्ञानी का कौन शा धर्म हो 
राकता है, कीन सी फिलॉसफी हो सकती है, कौन सा शास्त्र हो सकता हैं ? 
जानियों के शास्त्र हो सकते हैं, सिद्धांत हो राबते हैं, सम्प्रदाय हो रावते हैं । 
ध्षानी का तो कुछ भी सम्प्रदाय नहीं हो सकता, कोई शास्त्र नहीं हो सकता । 
उसकी कोई गीता नहीं, छताका कोई कुरान नहीं, उसके कोई कृष्ण नहीं, उरावे 
कोई गहावबीर नहीं | उसका तो एक ही कहना है कि मैं नहीं जानता हूँ । 
इरालिए वह दावेदार नहीं, उसका दावा नहीं, उसका कोई विरोध नहीं, उसका 
कोई विवाद नहीं । स्मरण रहे, जब तक ज्ञान का दावा है, तब तक विवाद से 
मुबत कोई भी नहीं हो राकता । कोई कितना ही कहें कि में विवाद नहीं करता 
भर उराको यह ख्याल है कि मैं जानता हूं, वह विवाद में है। हर ज्ञानी विवाद 
में है । विवाद में रहेगा और विवाद में मरेगा। निरबिवाद बही हो सकता है, 
जिरो ज्ञान का भ्रम त हो । जैसे ही यह श्रम टूट जाता है कि मैं जानता हूं, एक 
धमिलिंदी, एक बिनम्रता पैदा होनी णुरू होती है जो अभूतपुर्व है, जिसका आपको 
कोई परिचय नहीं । आप बिलकुल एक छोटे बच्चे की भाँति हो जाते हैं। बूढ़े 
गीर बच्चे में कया फर्क है ? एक ही फर्क है कि बच्चा नहीं जानता है और बूढ़ा 
जानता है, लेकिन बूढ़ों का जानना थूठा है, बच्चों का न जानना सच हैं । 
साधक फिर से बचपन को उपलब्ध हो जाता है। पोंछ देता है 
स्मृति को, फिर वहाँ खड़ा हो. जाता हैं. जहां बच्चे खड़ हैं। छोदे-छोटे 
बच्चों बो साधारण से चमवादार पत्थर एसे विस्मय से भर देते है, एक छोटे 
पक्षी के गीत किन्‍्ही ऐसे लोकों को ले जाते हैं ॥ एक छोटी-सी हिंलती हुई 
पत्ती किसी दूसरे जीवन में, किसी दूसरी अवस्था में प्रविष्ट करा देता हूँ ॥ 


३२ शून्य की नाव 


बच्चों के लिए सबेरा बहुत रंग से भरा हुआ, बहुत गीत से, बहुत ध्वनि से 
भरा हुआ मालूम पड़ता है। यह धूप बहुत स्वणिम मालूम पड़ती हैं। यह 
चाँदनी बहुत चाँदी जैसी मालूम पड़ती है । यह सब कुछ जो हमें अत्यन्त 
आवश्यक दिखायी पड़ता हैं, अति आसाधारण प्रतीत होता है, क्योंकि भीतर 
विस्मय की आँख है, जाननेवाले का दम्भ नहीं। जानने का दम्भ ही 
मनुष्य के आसपास दीवाल खड़ी कर देता है, खोल खड़ो कर देता है, लोहे की 
मजबूत दीवाल खड़ी कर देता है। आदमी उसके भीतर वन्द ही जाता है। 
फिर जगत्‌ से उसके सम्बन्ध टूट जाते हैं। जीवन से उसका लेना-दैना बन्द हो 
जाता है। सम्पदा बन्द हो जाती है। साधक को यह सम्पदा उपलब्ध कर लेनी 
है और जीवन से सम्यदा तभी भा सकती है, जब यह जानने की खोल दूट 
जाये। मैं तो मित्रों से कहता हूँ कि मैं अन्नाव सिखाता हूँ। ज्ञान बहुत 
सिखाया जा चुका । ज्ञान मनुष्य को कहीं भी नहीं ले गया, सिवाय उपद्रवों के | 
ज्ञान की शिक्षा मनुप्य को बहुत दी जा चुकी और मनुध्य उस शिक्षा से 
पतित हुआ और कहीं भी नहीं पहुँचा । परमात्मा और मतुप्य के बीच वाधाएँ 
खड़ी हुईं, परमात्मा और मनुष्य के बीच सीढ़ियाँ नहीं बन सकीं। ज्ञानी शायद 
ही कभी जीवन को जानने में समर्थ हो पाथा है । नहीं जान सकते हैं। क्योंकि 
जानने का ख्याल इतने बहंकार से भर देता है कि सारी विनम्रता नष्ट हों 
जाती है। हृदय कठोर और सख्त हो जाता है। ज्ञानियों से ज्यादा कठोर 
आदमी खोजना कठित है। ज्ञानियों से ज्यादा कठोर आदमी मिल ही नहीं सकते । 


जानियों ते इतती हत्याएँ कीं और इतनी ह॒त्याएँ करवायीं | ज्ञानी अत्यन्त कठोर 
है | ज्ञानी कठोर बनाता है। 


एक घटना मुझे बहुत प्रीतिकर है। एक बहन बड़ा मेला लगा हआ है 


आर उस मंत्र के पास ही एक कुएँ में एक आदमी गिर पड़ा और बह चिल्ला 
रहा है--मुझे निकाल लो, सुझे मिकाल लो । मैं उब रहा है । 


किसी तरह संभले हुए है। क्रुआँ 
ले में बहुत शोरगुल है कि विसीको सुनायी पड़े । लेकिन 
कुएँ के में निकला है। पानी पीने को झाँका है । 

है। उसने झाकिकर नीचे देखा । वह आदमी चिल्लाने 
काल लें | मैं मर जा रहा हैं । कोई उपाय करें | 
हैं। उस अिश्षु ने कहा, छ्यों व्यर्थ परेशान हो 
निकलने के लिए । जीवन एक दुख हूं। भगवान्‌ ने कहा जीवन द.ख है। 


जीने का एक ओर ऋम 
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बुद्ध ने कहा है--जीवन दख दे | जीवन तो एक पीड़ा निकलकर भी क्या 
। फिर भगवान्‌ ने बढ़ भी कहा द्ै कि जीवन में 
छले जन्म के कर्म-फल के कारण होता है । तुमने 
गिराया होगा कुएँ में । इसलिए तुम भी गिरे हो | सबको 
अपना फल भोगता ही पड़ता दै । फल को भोग लो तो कर्म से मुक्त हो जाओगे । 
व्यर्थ निकलने की कोर्िण ने करो ॥” बढ़ भिक्षु तो पानी पीकर आगे बढ़ गया । 
उस भिन्षु ने गलत बातें नहीं कहीं | जो शास्त्रों में लिखा है, वह जानता था । 
बह सामने मरता हुआ आटमी उसे दिखाबी नहीं पड़ा, क्योंकि बीच में उसके 
जाने दर मास्त्र आ गत्रे । बह आदमी इब रहा है, वह उसे दिखायी नहीं पड़ 
रहा हे । उसे कम का सिद्धांत दिखायी पड़ रहा है । उसे जीवन की असारता 
दिखायी पड़ रही है | बह उस आदमी को उपदेश देकर आगे बढ़ गया । उपदेशक 
ज्यादा कठोर कोई भी नहीं होता। वह आगे जा भी नहीं पाया है 
कि पीछे एक कन्पश्ृणियस की माननेवाला संनन्‍्यासी का गया । उसने भी आवाज 
सुनी | उससे भी झंकिकर देखा । उसने कहा, मेरे मित्र, कन्पयशियस ने अपनी 
द्विताव में लिखा है कि हराक छुएँ के ऊपर पाट होता चाहिए, दीवाल होनी 
चाहिए, ताकि कोई गिर न सके । तो कुएँ पर दीवाल नहीं है, इसलिए तुम 
गिर गग्रे । हम तो कितने दिन से समझाते फिरते हैं गाँव-गाँव कि कन्फ्यूशियस 
ने कहा है, बही होता चाहिए । तुम घबराओ मत, में जाकर आंदोलन करूँगा । 
में लोगों को समनाऊँगा । हम राजा के पास जायेंगे । हम कहेँगे कि कन्पयूशियस 
ने बढ़ा है कि हर का पर दीवाल होनी चाहिए ताकि कोई गिर न सके | हमारे 
राज्य में दीवालें नहीं हैं, लोग गिर रहे हैं 
टूबते हुए आदमी ने कटद्ा, यह सब 
जाकऋगा। पहले मुग्चे निकाल लो । 
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ठीक है । लेकिन तब तक तो मैं मर 


उस संन्‍्यासी ने कहा, 'त॒म्हारा सवाल नहीं है । बह तो जनता-जनार्दन का 
सवाल दे । एक आदमी के मरने-जीने से कोई फर्क नहीं पड़ता । सबका 
सवाल है | तुम अपने की धन्य समत्ो कि तुमने एक आंदोलन की शुरूआत करवा 
दी। तुम शहीद हो ।” दुनिय्रा के नेता इसी तरद्व लोगों को मूर्ख बनाते हैं. कि 
ठुम भह्दद हो । तुम मर जाओ । इससे बड़ा आन्दीलन कआब्रेगा, समाजवाद 
आयबगा, साम्यवाद आय्रेगा | दुनिया में लोकतन्त्र आयेगा । तुम मरो | एक-एक 
थादमी की कोट कीमत नहीं है । कीमत तो आदमिबत की है और थआदमियत 
कहीं भी नहीं है सिवाय शब्दों के । जहाँ भी मिलता है, आदमी मिलता है। 

आदमियत कहीं नहीं मिलती, ह्यूमैनिंटी जैसी चीज कहीं भी नहीं है सिवाय 


>> 
थी 
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शब्दी के । शास्त्रों में लिखी है मनुष्यता । खोजने से हमेशा मनुप्य मिलता है 
लेकिन मास्त्रों के माननेवाले कहते है कि मनुष्यता बचनी चाहिए) महा * 
बलिदान की कोई फिक्र नहीं, एक-एक मनुष्य का बलिदान हो बाप, हक] 
मतुष्यता बचनी चाहिए । 

वह आदमी डूतता रहा, सिह्लाता रहा और वह कम्पयूशियस को मानी 
वाला भिक्षु जाकर मंत्र पर खड़ा हो गया। उसने मेले में हजारों लोग झड्ठे 
कर लिये और कहा, 'ऊपर देखो, जब तक कुएँ पर पाठ नहीं बनता तंव तेरी 
मनुष्य जाति को बहुत दुख झेलने पड़ेंगे। हर कुएँ पर पाद होना चाहिए 
बच्चे राज्य का यह लक्षण है । बन्पयूणियस वी किताब में यह लिखा हुआ है ।' 

ठह अपनी किताव खोलकर लोगों को दिखा रहा है। वह आदमी चित्ली दे 
रहा है, लेफिन उस मेले में कौन सुने । एक ईसाई पादरी वहाँ से गुजरा है। 
नीचे से आवाज उसने सुनी है तो उसने जल्दी से अपने कपड़े उतारे । वापदी 
झोली में से रस्सी निकाली । झोली में वह रस्सी रखे हुए था। रस्सी नीचें पी 
बौर कुएँ में कद पड़ा और आदमी को निकाल कर बाहर लाया । 

उस आदमी ने कहा, 'तुम ही एक आदमी मुझे दिखायी पड़े हो | एक दी 
मिक्षु निकल गया उपदेश देता हुआ । एक कस्फ्यूशियस को भांनतेवाला मिल 
निकल गया, आन्दोलन चलाने चला गया है। वह देखों मंच पर खड़ा हुगं 
आंदोलन चना रहा है। तुम्हारी बड़ी कृपा है, तुमने बहुत अच्छा किया ।' 
बहू “साई मिणनरी हंसने लगा। उसते कहा, कृपा मेरी ठुम पर नहीं, 
तुम्हारी मुझ पर हैं। तुम कुएँ में न गिरते तो मैं पुण्य से वंचित रहता । जीसस 
क्राइस्ट ने कहा है, पता नहीं ? संविस--सेवा ही परमात्मा तक पहुंचने का मार्ग 
है, में परमात्मा को पहुँच रहा हूँ | में इसी तलाश में रहता हूँ कि कहीं कोई 
कुएं में गिर पड़े तो में कुएं में कूद जाऊँ। कहीं कोई बीमार हो जाय वो 
मैं सेवा करूं, कही किसी की नांखें फूट जायें तो मैं दवा ले जाऊँ, कहीं कोई 
कोड़ी ही जाब तो मैं इलाज करूँ । में तो इसी कोणशिण में घूमता-फिरता हूँ, 
इसलिए रस्सी हमेशा अपने पास रखता हूँ कि कही कोई कुएँ में गिर जान 
तो उसे बचा सकू'। तुमने मुझ पर कृपा की है, क्योंकि बिना सेवा के मोक्ष 
पाने वा कोई उपाय नहीं है। हमेशा ऐसी ही कृपा बनाये रखना, ताकि हम 
मोक्ष पा सकें | हमारी क्तिाव में लिखा हुआ है ॥ 
. उत् थादमी ने सोचा होगा कि शायद इसने मुझ पर दया की हैं 
तो वह गलती में था। इस आदमी से किसीको भी मतलब नहीं है। यह आदमी 
क्सीको भी दिखायी नहीं पड़ता । सबकी अपनी कितावें हैं, अपने सिद्धान्त हैं । 


जीने फा एक और क्रम ५ 


सबका अपना ज्ञान है । मनुष्य ओर मनुष्य के बीच ज्ञान की दीवालें हैं, मनुष्य 
और वृक्षों के बीच ज्ञान की दीवालें हैं, मनुष्य और समुद्रों के बीच ज्ञान की दीवालें 
हैं, मनुप्य भर परमात्मा के बीच ज्ञान की दीवालें हैं । साधक को ज्ञान की दीवाल 
बड़ी निर्दबता से तोड़ देनी चाहिए, गिरा देनी चाहिए | एक-एक इँट गिरा देनो 
चाहिए ओर ऐसे खड़े हो जाना चाहिए, जैसे मैं कुछ भी नहीं जानता हूँ । तो 
जीवन से सम्बन्ध हो सकता है, अन्यथा नहीं । तो हम जुड़ सकते हैं, तो इसी क्षण 
सम्बद्ध हो सकते हैं, इसी क्षण सम्बन्ध हो सकता है, इसी क्षण । कौन रोकता 
है फिर, फिर कौन बाधा देगा ? 

कबीर का लड़का था--क्माल । एक सुबह कबीर ने कहा--जा जंगल 
से थोड़ी घास काट ले ।! 

कमाल जंगल गया। युवह गया था, दोपहर हो आयी। कबोर रास्ता 
देख रहा है। सांझ होने लगी । फिर उसने कहा कि कमाल क्‍या करने लगा 
है। घास काटने भेजा था, जरूरत थी, गाय को खिलानी थी। फिर कबीर 
खोजते हुए जंगल में गया । वहाँ कमाल गले-गले घास के वीच में खड़ा है । 
हवाओं के झोंके घास को हिला रहे हैं। कमाल भी उसके साथ हिल रहा है । 
कवीर ने जाकर उसे पुकारा और कहा, 'पागल, यह क्या कर रहा है ।! 

उसने आँखें खोलीं, उसकी आँखें बन्द थीं। उसने कहा, “मैं काटने में 
असमर्थ हो गया । मैं जब आया यहाँ, इतने आनन्द में घास झूमती थी। सुरज 
की ऐसी स्वणिम वर्षा हो रही थी, हवाएँ इतनी तेज थीं और घास इतने 
आनन्द में झूमती थी कि मैं भी झूमने लगा। मेरा भी सम्बन्ध हो गया घास 
से | तुम आये भौर मुझे हिलाया तो मुझे पता चला कि मैं कमाल हूँ । मैं तो 
सोच रहा थाकि मैं भी वास का एक हिस्सा हूँ, मैं भी घास हूँ, फिर कौन 
किसको काटता, मैं तो घास हो गया ।! 

कवीर की समझ में शायद आया या नहीं आया, लेकिन कमाल ने कहा 
कि मैं तो घास हो गया । जब कोई व्यक्ति सागर के पास ऐसे बैठ जाय कि 
उसका कोई ज्ञान नहीं है तो थोड़ी देर में पायेगा कि वह सागर हो गया है । 
सम्बन्ध शुरू हो जायगा । वह वृक्ष के पास बैठ जाय, उसका कोई ज्ञान न हो, 
कोई दम्भ न हो, कोई अहंकार न हो, कोई इगो न हो, वह थोड़ी देर में 
पायेगा कि वह वृक्ष हो गया है । वह फूल के पास बैठ जाय, वह थीड़ी देर 
में पायेगा कि वह फूल हो गया है। एक सम्बन्ध है जो ज्ञान तोड़ता है, जो ज्ञान 
के कारण नहीं बन पाता । वह सम्बन्ध वन जाय तो जरूर चारों तरफ से वह 
खबर भेजने लगता है, जिसे हम प्रभु की खबर कहें । पक्षियों के गीत से यह 
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ध्वनि आने लगती है जो वेदों से नहीं आती । वृक्षों की कॉपती <हँनियों से वह 
आवाज आने लगती है जो कुरान में नहीं है, जो महावीर नहीं कह सकतें, जो 
कोई वाणी नहीं कह सकती । वह मौन में प्रकट होनी शुरू हो जाती है । लेकित 
उसके लिए पात्रता चाहिए। अज्ञानी का सरल, विनम्र हृदय चाहिए। ज्ञावी 
का-सा दम्भ और कठोर से मजबूत मन नहीं । 

इसलिए पहली सीढ़ी पर आपसे यह कहना चाहता हूं, अज्ञानी हो जायें, 
भज्ञानी । इसे जान लें, इसे पहचान लें भर यह बड़े रहस्य की वात हैं कि 
जो अपने अज्ञान को पहचानता है, उसने ज्ञान को तरफ पहला कदम उर्गे 
लिया । वे लोग जो जान लेते हैं कि नहीं जानते हैं, जानने की तरफ उनकी 
गति शुरू हो गयी। वह किसी दिन जान भी सकेंगे, किसी दिन जानना भी 
हो जायेगा | लेकिन विनम्रता चाहिए जानने के लिए भौर विनम्रता बज्ञीने कै 
अतिरिवत कहीं भी नहीं है, कहीं भी नहीं हो सकती । तो साधक के लिए पहला 
सूत्र है अज्ञान का बोध । इस बोध के लिए न तो शास्त्रों को पढ़ने की जरूरत हैं, 
क्योंकि जी शास्त्रों में पढ़ लेते हैं. उन्हें यह बोध पाने में सिवाय कठिनाई के और 
कुछ भी नहीं होता | न इस बोध को प्राप्त करने के लिए किन्‍्हीं गुरुओं के परे 
जाने की जरूरत है, क्योंकि गुरुओं के पास ज्ञान मिल सकता है । अज्ञात की बोध 
कैसे मिलेगा ? न इस भ्ज्ञान के बोध के लिए सत्संग की जरूरत है, वर्यीर्कि 
वहाँ सब शब्द और सिद्धांत मिल सकते हैं । यह बोध कंसे मिलेगा ? इस बोध 
के लिए तो एकांत में, अकेले में अपनी वस्तुस्थिति को समझने की जरूरत है! 
'ब्या में जानता हूँ", यह अपने से बार-बार पुछ लेने की जरूरत है। भीवर 
से उत्तर आयेगा कि नहीं, नहीं जानते । हो सकता है जाने हुए सिद्धांत बीच 
में खड़े हो जायें और कहूँ कि हाँ, जानते हो, थोड़ा उन पिद्धांतों को परख 
लेना--यह मैंने सुनके सीखे हैं, पढ़के सीखे हैं या मैं जानता हूँ । यह मैंने 
शास्त्र पे सीखे हैं। यह शब्द है, सिद्धांव है या मेरी अनुभूति है, इतना उनसे पूर् 
लना तो वह तत्क्षण गिर जायेंगे, खड़े नहीं रह सकेंगे । ज्ञान एकदम बेबुनियाद 
है, एक जरा से धक्के की जहूरत है कि जैसे ताश के पत्तों का महल गिर जाता 
है, ऐसे ही गिर जायेगा । ज्ञान बिलकुल कागज की नाव है। छोड़ो इसे पानी 
में और डूब जायेगी । ज्ञान हमारा है ही नहीं, सिर्फ हम बनाये हुए बैठे हैं कि 
है। जडप्रका हा मोह हुए बैठे हैं तव तक वह है । जिस दिन हम आँख 
जलकर पहचानेंगे उसी दिन बह नहीं हो जाता है और जिस दिन ज्ञान नहीं” 
हो जाता है, उस दिन फिर जीवन में प्रवेश का द्वार खुलता है । 

बाज को युवह वी चर्चा में एक ही वात आपसे कहना चाहता हूँ । भज्ञान 
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को उपलब्ध कर लें, अज्ञान का भाव बड़ी धन्यता है, बड़ी इताथ्थता है। 
छोड दें कचरे को जो जान लिया है। भज्ञान को अपनी गहराई है जो 
किसी ज्ञान में नहीं, क्योंकि ज्ञान कितना भी होगा, सब सीमित होगा। 
अज्ञान असीस हो सकता है, अज्ञान असीम हे । ज्ञान कितना ही होगा, 
भौर भागे बढ़ाया जा सकता है। अज्ञान अनन्त है। उसमें और कुछ 
भी नहीं जोड़ा जा सकता। आप जावते हैं तो कुछ भौर जात सकते हैं। 
आप नहीं जानते हैं तो नहीं जानते हें। उसमें कुछ जोड़ने-घटाने का उपाय 
नहीं । ऐसा जो ज्ञान का बोध है उसे ऑॉगस्टीन ने एक शब्द दिया था। उसने 
कहा था 'डिवाइन एग्मोरेंस,--दिव्य अज्ञान। सच में ही भज्ञान को बड़ों 
दिव्यता है, क्योंकि अज्ञान में अहंकार के खड़े होने का कोई उपाय नहीं और जहाँ 
भहंकार नहीं है, वहीं दिव्यता शुरू हो जाती है मोर जहाँ अहंकार के खड़े होने 
का उपाय है, वहीं दिव्यता खण्डित हो जाती हैं। यह तो सुबह की थोड़ी-सी 
बात मैंने कही, इसे सोचें, परखें, पहचानें और अगर दिखायी पड़ता हो तो 
गिरा दें, ज्ञान के मकान को गिरा दें, ताकि अज्ञान का मन्दिर खड़ा हो सके। 
ज्ञान के सब मकान हैं, अज्ञात का अपना मन्दिर है । इस बात के बाद सुबह के 
ध्यान के लिए हम बौठेंगे। मैं सुबह के ध्यान के सम्बन्ध में दो-तीन बाते आपसे 
कह दूँ, फिर हम ध्यान के प्रयोग के लिए बठेंगे । 

ध्यांत तो बड़ी सरल सी बात है। जो भी महत्त्वपूर्ण है, वह सरल 
हो हो सकता है । कठिनाई हमेशा असत्य के साथ होती है, सत्य के साथ कोई 
कृठिनाई नहीं । ध्यान वड़ी सरल-सी बात है, एकदम सरल-सी बात है। कुछ 
भी करना नहीं है, थोड़ी देर को न करने की अवस्था में अपने को छोड़ देना' 
है। न करने की अवस्था में 'स्टेटस नाट डूइंग' । कुछ भी नहीं करना है, 
थोड़ी देर को छोड़ देना है। यह तो इतना अच्छा अवसर है यहाँ । इतनी 
सुन्दर जगह है यहाँ कि न करने को छोड़वा एकदम आसान है। न करने के 
क्या सूत्र होंगे ? 

न करने का पहला सूत्र तो यह है कि मत्र में करने का कोई 
भाव न हो। हम ध्यान करने बैठते हैं तो एक भाव होता है कि मैं 
ध्यान कर रहा हूँ, पूजा कर रहा हूँ, प्रार्थवा कर रहा हूँ, मैं कुछ कर 
रहा हैँ। करने का भाव तनाव पैदा करता है, टेंशन! पैदा करता है। 
जहाँ करने का भाव आये, तनाव बायेगा। करने के भाव के पीछे अशांति 
आयेगी ही। न करने के भाव के पीछे शांति आ सकती है, विश्ान्ति 
भा सकती है। पहली बात, अभी जब हम ध्यान के लिए बेठेंगे, हमारी 


इद घृन्य की ताव 


सारी भाषा करने की भाया है ऐसा कहेंगे, गलत है कहना; क्योंकि ध्याव 
में करने जैसी कोई सम्भाववा नहीं है। लेकिन हमारी सारी भाषा, मनुष्य की 
तारी भाषा करने की भाषा है, न करने की हमारे पास कोई भाषा नहीं है । 
जापान में कोई डेढ़ सौ वर्ष पहले एक बहुत बड़ी मोनेस्ट्री थी, एक बहुत 
बड़ा जाश्रम था। वहाँ कोई पाँच सो भिक्षु साथदा करते थे। सम्रादू उतक 
हो गया उस आश्रम को देखने के लिए और वहाँ गया | दूर दूर जंगल मैं फैषा 
हुआ वह आश्रम था, दूर-दूर फैली हुई क्ुटिया थी । एक-एक कुटी को दिखाने लगा 
भिक्षु, जो प्रधान था और बताने लगा, इस कुटी में हमारे भिक्ष भोजन बनाते हैं, 
इस कुटी में हमारे भिक्षु अध्ययन करते है, इस कृद्ी में गीत गाते हैं, यहाँ यह 
करते है, वहाँ वह करते है, वहाँ स्नान करते है। बीच में बड़ा भवत हैं. भॉधिम 
का, वह भिक्षु उस भवन के वावत कुछ भी नहीं कहता है। राजा वार्-बार 
पूछने लगता है कि ठीक है, ठीक है, लेकिन इस बड़े भवन में क्या करते है ? महे 
वात सुनते ही वह भिश्षु शुप हो जाता, जैसे वहरा हो गया हो, जैसे उसे सुनागी 
नहीं पड़ता हो । फिर दूसरी कुदी के बाबत बताने लगता, फिर पूरा धाश्रम धूम 
लिया गया ओर उस बड़े भवन के आसपास चक्कर लग गया, लेकिन उस बड़े 
भवन के सम्वत्ध में एक शब्द नहीं कह । फिर वे द्वार परः आ गये और राजा 
विदा होने लगा और राजा ने कहा---मैं समझता हूँ, या तो मैं पागल हूँ या तुम । 
जी भवन मैं देखने आया था उसके सम्बन्ध में तुमने एक शब्द भी नही कहा ! 
मैंने वार-ब्रार पूछा, तुम वहरे हो जाते हो । इस बड़े भवन में क्या करते हो? 
वह भिक्ष्‌ कहते लगा--बड़ी मुश्किल में डाल द्वेते हैं आप । आप वार-बार 
पूछते है कि इस बड़े भवन में क्या करते हो | तो से समझ गया कि आप करने 
ठेकी भाषा समझ सकते है; इसलिए मैंने वतावा कि यहाँ हम स्नान करते है, महाँ 
हम भोजन वनाते है, यहाँ हम भोजन करते हैं, यहाँ हम किताब पढ़ते है ) मैंने 
करने की भाषा में बताया, मैने एवशन की भाषा में बतावरा। अब रह गया 
बीच का भवत। बड़ी मुश्किल है । वहाँ हम कुछ भी नहीं करते | वहाँ तो जब 
कोई प्िक्षु कुछ भी व करना चाहे, तो चला जाता है। वह हमारे ध्यान का 
भवन है। वह मैडिटेशन हाल है, और बाप पूछते है, वहाँ क्या करते हो तो 
आप मुन्ने मुश्किल में ढाल देते हैं। अगर में कहूँ कि हम वहाँ ध्याव करते है 
ती गलती होगी, क्योंकि ध्यान का करने से कोई सम्बन्ध नहीं है, वहाँ हम कुछ 
भी नहों करते है । 
यह जो ध्यान की बात कर रहा हूँ यह कुछ भी नहीं करते की बात्त है। 
आगने राम राम जपा होगा, उसको ध्यान कहा होगा । आपने माला फेरी होगी, 
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उसकी ध्यान कहा होगा । धापने गायत्री पढ़ी होगी, उसको ध्यान कहा होगा । 
आपने तमोकार जपा होगा, उसको ध्यान कहा होगा । वह कोई भी ध्यान नहीं 
हैं। जब तक आप कुछ कर रहे हैँ तब तक आप ध्यान में नहीं जा सकते, चाहे 
माला फेरत हों, चाह राम राम जपते हों, चाह गायत्री, चाहे नमोकार, चाहें 
कुछ बौर । जब तक भाप क्रुछ कर रहे हैं तव तक आप ध्यान के बाहर हैं। जब 
आप कुछ भी नहीं कर रहे हैं, सव मौठ, सव शान्त हो गया, सब्र प्िथिल हो 
गय्रा, करने का सारा यन्त्र चुप हो गया, तब आप ध्यान में प्रविष्ट होते हैं । 
ध्याव एक अक्रिय्रा है । तो यहाँ हम ध्यान में अभी जायेंगे तो कैसे जायेंगे ? 
अक्षिया में जाने का पहला सूत्र तो यह जान लेना है कि में कुछ भी 
नहीं कर रहा हूं। भाव में यह बात स्पष्ट हो जानी चाहिए कि मैं 
कुछ नहीं कर रहा हूँ, मैं ता करने में डूबने वाल हैं। भाव के तल पर यह 
बोध कि मैं ना करने में बैठ रहा हूँ---.मैं चुपचाप सिर्फ शिथिल होकर वैठ जाऊँगा, 
कुछ भी नहीं करूँगा । पहली बात । 
दूसरी बात, आप शिथिल होकर बैठ जायेंगे तो भी हवाएँ तो बहती 
रहेंगी, हवाएँ तो शिथिल नहीं हो जायेंगी । पक्षी तो बोलते रहेंगे । वह कौवा 
वोत् रहा है, वह आवाज देता रहेगा । सागर गर्जन करता रहेंगा, व॒क्षों के 
पत्ते हिलेंगे और आवाज होती रहेगी | यह सब ती होता रहेगा | आप निष्क्रिय हो 
जायेंगे, लेकिन यह सारा जगतु तो थपती पूरी क्रिया में गतिमान होगा। इस सारी 
द्िद्या के प्रति भाप बचा करेंगे ? इस सारी क्रिया के प्रति आप जागरूक बने 
रहना । होश से भरे रहना, अवेभर बने रहना । यह कीवा वोले तो यह आपको 
धुनात्री पड़ता रहे, यह सागर गन करे तो आपको सुनायी पड़ता रहे । यह 
हवाएँ आयें ओर वृक्षों को हिलायें तो आपको सुनायी पड़ता रहे । यह जो 
चारों तरफ जो कुछ भी हो रहा है वह आपके बोध में, आपके जागरण में 
थापको अनुभव होता रहे, बस आप कुछ मत करना, सिर्फ सुनते रहना। और 
सरण रहे, जागना कोई क्रिया नहीं है। जब आप किसी क्रिया में होते हैं तब 
भीतर क्षापकता जागरण सो जाता है । जब विलकुल अक्िया में होते हैं तो 
जागरण पूरा प्रकट हो जाता है । जागरण कोई क्िय्रा नहीं है, मनुष्य का स्वभाव 
है। कोई एक्ट नहीं है, कोई कर्म नहीं है, मनुष्य की चित्तदशा है। मनुष्य की 
चेतना है। तो सिर्फ सचेत, होश से भरें हुए, काशस, चुपचाप मौन से इस वृक्षों 
के पास चैंढे रहें । साँस चलती रहेगी तो साँस चुपचाप अनुभव करते रहें और 
उनते रहें चारों तरफ जो भी सुनायी पड़ रहा है, उसे सुनते रहें । सुनते ही 
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घुनते आब हेरात हो जायेंगे। एक-दो क्षण भी मौन से सुनते ही भीतर गहरी 
शांति उतरनो शुरू हो जायेगी, थोड़ी देर में सब विलीन हो जायेगा, एक सन्नाद 
भर भीतर रह जायबेगा। उस सन्नाटे में कोई पक्षी वीलेगा तो उसकी ग्रूंन 
सुनायी पड़ेगी, गूंज विलीन हो जाग्रेगी, सन्नाटा और भी ज्यादा गहरा हो 
जायेगा | कोई चीज वाधा नहीं डालेगी । हर चीज जो चारों तरफ हो रही है, 
सहयोगी बन जायेगी, मित्र बन जायेगी। एक वार आप शिविल ओर मौत 
होकर रह जाग्रें, विचार अपने आप शान्त हो जायेंगे, विलीत हो जायेंगे । उन्हें 
शान्त करना नहीं पड़ता हैं, उन्हें हटाना भी नहीं पड़ता हैं । जो मौन में वेठकर 
चारा तरफ के जगत्‌ के प्रति जागरूक हों जाता है, धीरे-धीरे उसके विचार 
अपने आप समाप्त हो जाते हैं । ग्रह जमी और यहीं हो सकता है । ७ 


अस्तित्वहीन इयचा के क्षणों में 


वृतीय प्रवचन 


सुबह जो कुछ मैंने कहा हैं, उस सम्बन्ध में वहुत-से प्रश्न आये हैं । 

एक मित्र ने पूछा है कि क्या सारा ज्ञान आध्यात्मिक जीवन में बाधा है ? 
क्या शास्त्र व्यर्थ हैं ? क्‍या सिद्धान्तों, दर्शनों को जो हम जानते हैं उनसे सत्य 
की दिशा में कोई भी अनुभव प्राप्त नहीं होता ? ऐसे ही और भी कुछ मित्रों 
ते प्रश्न पूछे हैं । 

एक छोटा-सा वालक अपने घर के बाहर खेल रहा था। सुबह का सूरज 
निकला है । सूरज की स्वर्ण जेसी किरणें घर के बगीचे में वरस रही हैं । सुबह 
की ताजी हवाएँ हैं, तितलियाँ फूलों पर उड़ रही हैं और वह बालक घास में 
लेटा हुनणा खेल रहा हैं। तभी उसे ख्याल आया कि सूरज की इन नाचती 
किरणों को काश वह कंद कर ले, बन्द कर ले, अपने पास संचित कर ले । 
वह भीतर गया है और एक पेटी ले आया है। उसने सूरज की किरणों को 
बन्द कर लिया है उस पेंटी में, हवा को बन्द कर लिया है और फिर खुशी से 
नाचता हुआ भीतर अपनी माँ के पास पहुंच गया है और उसने कहा--तुझे 
पता भी नहीं है कि मैं पेटी में क्या बन्द कर लाया हूँ। सूरज की नाचती हुई 
किरणें, सुबह की हवाएँ वह सब इसने बन्द कर लिया । 

उसे पता भी नहीं कि जिसे उसने वन्द किया है वह बन्द नहीं किया जा 
सकता । उसे पता भी नहीं कि वह पेटी को भीतर ले आया है, सूरज की 
किरणें बाहर ही रह गयीं। उसकी माँ हँसने लगी और उसने कहा--खोल 
अपनी पेटी को, मैं भी देखूँ, तू किन किरणों को पकड़ लाया है; क्योंकि मैंने 
सुना नहीं है अब तक कि किरणें कोई पकड़कर ले आता है और मैंने सुना नहीं 
है कि कोई सुबह की हवाएं पेटियों में बन्द हो जाती हैं । 

उसने खुशी में और माँ को चमत्कृत करने के लिए पेटी खोली है और 
दंग खड़ा रह गया है। उसकी आँखों में आँसू भा गये हैं। उसकी पेटी में तो 
अंधकार है, वहाँ तो सूरज की कोई भी किरण नहीं है। वहाँ तो सुबह की 
कोई ताजा हवा नहीं है और वह रोने लगा है और कहने लगा है कि मैंने तो 
बन्द किया था, वह सब किरणें कहाँ गयीं ? 

मनुष्य भी सत्य के सागर के किनारे जीवन की जिन हवाओं को, प्रभु 
की जिन किरणों को अनुभव करता है, सोचता हे--शब्दों की पेटियों में, शास्त्रों 
में बन्द कर ले। बड़े श्रम से ये पेंटियाँ बन्द की जाती हैं, लेकिन जब भी कोई 
उन पेटियों को खोलता है तो वहाँ कोरे शब्दों के अतिरिवत, खाली पेटियों के 
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अतिरिक्त कुछ भी नहों मिलता । जीवन में जो भी महत्त्वपूर्ण है उसे बन्द करने 
का कोई भी उपाय नहीं है। बन्द करने के रास्ते कोई भी हों, शब्द भी 
अनुभवों को बन्द करने की पेटियों से ज्यादा नहीं हैं। जीवन जो जानता है, 
शब्दों में हम उसे कद करके प्रकट करना चाहते हैं । कोशिश करते हैं. कि उसे 
पकड़ लें जो हमने जाना और णब्दों में बाँध दें, लिकिन शब्द ही हाथ में रह 
जाते हैं । जिसे वाँधा था वह वन्धन के हमेशा बाहर है । परमात्मा को किमी 
भी वस्धन में बाँधने का कोई उपाय नहीं। मौन में तो उसे कहा जा सकता है, 
शब्दों में कहने का कोई मार्ग नहीं। शून्य में तो उसके अनुभव को पाया जी 
सकता है, लेकिन शास्त्रों से उसे निकाल लेने की कोई राह नहीं । लेकिन हम 
शास्त्रों से जो उपलब्ध करते हैं, साचते हैँ वह ज्ञान है, वह शब्द हैं कोरा। 
जिन्होंने उन शब्दों को कहा था उन्होंने सोचा होगा कि जो वे जात रहें है 
शायद णब्दों में धाँधा जा सके । उनकी करुणा है इसके पीछे, उनका प्रेम हैं 
इसके पीछे । मनुष्य जाति भी उस सबको जान ले जो कि उनको ज्ञात हुआ है । 
लेकिन नहीं, शब्दों में कुछ भी उतरकर नहीं आता है, जैसे खाली कारतूत हो । 
ऐसे सभी शब्द खाली कारतूस की तरह हैं. जिनके भीतर कोई अतुभव वैध 
हुआ नहीं आता है । आपके पास अपना अनुभव हो तो शब्द भी सार्थक हों 
जाते हैँ, लेकिन आपके पास अपना अनुभव न हो तो. शब्द खाली कारतूस हूँ, 
उनमें कुछ भी नहीं है । उन णब्दों को इकट्ठा करते रहें, ब्रह्म कों, भद्वेत वी) 
आत्मा को, सच्चिदातन्द को । इन सब शब्दों की इकट्ठा करते रहें, इनकी 
अम्बार लगा लें, इनकी तिजोरी भर लें और आपको सिर्फ भ्रम पैदा होगा कि 
आपने कुछ जान लिया है। आप कुछ जान नहीं सकेंगे थौर यह भ्रम वाधा हैं ! 
इसलिए मैंने कहा : ज्ञान नहीं ले जाता परमात्मा के द्वार तक, बरिक यह 
प्रतीति ले जाती है कि में नहीं जानता हूँ । 
यह जानने का भ्रम शब्दों से पैदा हो जाता है । यह जानने का भ्रम शास्त्रों 
से पैदा हो जाता है, सिद्धान्तों से पैदा हो जाता हैं। जिस व्यक्ति को खोज 
करनी हो, उसे साहस करना पढ़ता है । सत्य को पाना हो तो शब्दों को छोड़ने 
का साहुत करना पढ़ता है | हमारा ज्ञान शब्दों के जोड़ के अतिरिक्त और वयों 
है ? इस जान को हमने अपने भीतर कम कर लिया है सिवाय इसके कि हमारी 
अस्मिता, हमारी दगो, हमारा अहंकार मजबूत हो गया हो। हमें लगने लगा 
है कि मैं कुछ है, क्योंकि मैं' कुछ जानता हूँ । हमारे इस “मैं! का पत्थर भौर भी 
भारी और वजनी हो गया है । हमने ये णब्द इकदटे 


व्द इकट्ठे कर रखे हैं, गायद 


इसीलिए कि मुसे ज्ञान ही सके कि में कुछ हूँ, में जातता हे । में अज्ञानी नहीं 


अस्तित्वहीन इयत्ता के क्षण्यों में है] 


हैं । एक बात इस सम्बन्ध में कहें । जो भी वात आपके बहंकार को मजबूत 
करती हो, आप भलीनाँति जान लें कि वह जीवन-सत्य की खोज में दीवाल 
बन जायगी, बाधा वन जायगी, पत्थर वन जायगी--जो भी चीज आपके “में” को 
मजबूत करती हो, घनीभूत करती हो वौर यह भ्रम पैदा करती हो कि मैं 
हैं । एक समुद्र के तट पर जैसे हम आज यहाँ बैठे हैं, एक साँझ सुरज डुबता 
था ओर एक बाप अपने छोटे से बच्चे के साथ समुद्र के किनारे वैठा हआ था । 
मूरज डूबने लगा । उस बाप ने सूरज की तरफ >गली उठायी जोर सुरज से 
कहा “गो डाउन, गो डाउन!ः--नीचे जाओ, नीचे जाओ | 

सूरज तो नीचे जा ही रहा था | सूरज नीचे चला गया और डूब गया। 

बच्चा तो हैरान रह गया अपने बाप की ताकत देखकर । इतना शक्ति- 

शाली पिता है उसका कि सूरज से भी कहता है कि गो डाउन तो सूरज भी 
नीचे चला जाता है। उसके बेटे ने अपने बाप की तरफ आँखें उठायीं, उसके 
कन्धे पकड़ लिये बौर कहा--मेरे पिता, इतने शक्तिशाली हैं आप, तो एक कृपा 
बोर करें । डू इट डैडी अगेन, डू इट अग्रेन, एक वार और करके दिखायें ! 

उस वाप ने वड़ी कठिनाई अनुभव की होगी। फिर समझदार लोग रास्ते 
निकाल लेते हैं । उसने कहा--यह ऐसा काम है कि दिन में एक ही बार किया 
जा सकता है । कल्न सांझ फिर करके दिखाऊँगा । 

वाप बेटे के सामने ज्ञानी वन जाता है, शक्तिशाली वन जाता है । गुरु 
विद्यार्थी के सामने शक्तिशाली वन जाता है, ज्ञानी बन जाता है । बूढ़े बच्चों के 
सामते ज्ञान दिखाकर अपने अहंकार को वर लेते हैं । लेकिन जीवन को तो धोखा 
नहीं दिया जा सकता । हम अपने को जरूर धोखा दे लेते हैं। हमारा सारा ज्ञान 
एसा है जिसके पीछे सिर्फ एक वात की कोशिश है कि मैं यह दिखा सक कि मैं 
39 हूं। में जानता हूँ, मैं शक्तिशाली हूँ, में अज्ञानी नहीं, मैं कमजोर नहीं । मौर 
सच्चाई क्‍या है, हमारा ज्ञान और हम रेत पर खींची गयी रेखामों की तरह 
विलीन हो जाते हैं। हमारा ज्ञान और हम सूखे पत्ते की तरह हवाओं में उड़ 
जाते हैं और समाप्त हो जाते हैं। हमारा ज्ञान और हम कागज के भवनों की 
तरह हैं जो जग से झोंके में गिर जाते हैं। आदमी का ज्ञान भी क्या हो सकता 
हे? वादमी के खुद के होते की भी क्या सामथ्य है, क्या शक्ति है ? 

इस बड़े विराद्‌ जगतु में आदमी क्या है, आदमी की सामथ्ये क्‍या है ? 
चाँद-तारों को शायद ही पता हो कि आप हैं। चाँद-तारे बहुत दूर हैं, वृक्ष को 
भी शायद ही पता हो कि आप हैं। वृक्ष दूर, इस रेत को भी शायद ही पता 
है कि आप हैं । इस विराद अस्तित्व में आपका, मेरा, हमारा सनुष्य का होना 


४६ शून्य की नाव 


क्या है ? लेकिन मनुष्य ने बहुत से झूठे अहंकार पोषित कर लिये हैं । उनमें एक 
अहंकार सबसे गहरा और बुनियादी यह है कि हम जीवन की सचाइयों को 
जानते हैं । जीवन की कोई सचाई हमें ज्ञात नहीं है। जीवन बहुत भनज्ञात है। 

एक मित्र ने पुछा कि यह हो सकता है कि बहुत बड़ी-बड़ी चीजें हमें ज्ञात 
न हों, लेकिन कुछ चीजें तो मनुष्य को ज्ञात हैं । 

जीवन में बड़ी और छोटी चीजों का कोई भेद और फासला नहीं है। ने 
तो सूरज बड़ा है और न छोटा-सा दिया छोटा है। एक कंकड़ भी छोटा नहीं 
है, क्योंकि अस्तित्व की उतनी ही मिस्ट्री, उतना ही रहस्य एक छोटे से कंकड़ 
में है जितना कि बड़े हिमालय में होगा | एक पानी की बूँद उतनी हो रहस्यपूर्ण 
है, जितना हिन्द महासागर है । छोटे और बड़े का भेद आदमी की कल्पना में है। 
अस्तित्व में छोटे और बड़े का कोई फासला नहीं है । 

मैंते सुना है, एक सॉँझ जब सूरज पश्चिम को डूबने लगा तो उसने चिल्लाकर 
कहा--मैं तो जा रहा हूँ और रात अंधेरी उतरने को है, अब मेरी जगह अंधेरे 
से लड़ाई कौन करेगा, संघर्ष कौन करेगा ?! 

चाँद चुप रहा, तारे चुप रहे, लेकिन एक मिट्टी के छोटे-से दिये ने कहा-- 
में रात भर लड़ता रहू गा जब तक आप वापस न लौट आयें ।! ' 

और रातभर एक छोटा-सा दिया अंधेरे से लड़ता रहा | सूरज बड़ा होगा ' 
बहुत, लेकिन एक छोटे-से दिये के अंधेरे में संघयं को देखा है आपने ? एक छोटे- 
से दिये की ज्योति को तूफानों में कांपते देखा है भापने ? उस छोटी-सी ज्योति 
का अपना रहस्य है, जो किसी सूरज से कम नहीं । उस छोटी-सी ज्योति में वह . 
सब छिपा है जो वड़े-से-बड़े सूरज में होगा या हो सकता है। कौन है छोटा २ 
ओर कौन है वड़ा ? है 

एक कवि ने कहा है कि अगर हम एक छोटे-से फूल को भी पुरी तरह जान | 
लें तो हम पूरे विश्व को जान लेंगे, पूरे जगतु को, परे जीवन को । एक छोटा-_ 
सा फूल, एक घास का छोटा-सा फूल भी अगर आदमी पूरी तरह जान ले तो, 
जानने को कुछ भी शेप नहीं रह जाता है। क्‍या एक थधूँद को जान लेने से सागर * 
नहीं जान लिया जाता ? क्या रेत फे एक छोटे-से टुकड़े को जान लेने से सारे 
पहाड़ नहीं जान लिये जाते ? एक छोटे-से अणु का उद्घाटन और जीवन के 
सारे अस्तित्व का वोध नहीं हो जाता है ? लेकिन नहीं, कुछ भी हमें ज्ञात नहीं 
है और जिसे हम शान समझ रहे हैं, वह ज्ञान नहीं, कामचलाऊ, युटिलिटेरियन ' 
परिचय है। उस परिचय के कारण यह भ्रम पैदा हो जाता है कि हम जानते हैं। 

मुझे प्रीतिकर है एक व्यक्ति का उल्लेख । एडीसन एक छोटे-से गाँव मेँ 

मे 
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गया था | एडीसन ने अपने जीवन में एक हजार आविप्कार किये हैं। शायद 
किसी वैज्ञानिक ने इतने आविप्कार कभी नहीं किये हैं-एक हजार | विद्युत्‌ के 
लिए, इलेक्ट्रेसिटी के लिए उससे बढ़ा कोई तत्त्ववेत्ता नहीं था जो उतना जानता 
हो बिद्युतु के सम्बन्ध में जितना एंडीसन । वह एक छोटे-से गाँव में गया है । 
गाँव के लोगों को पता भी नहीं कि वह कौन है । गाँव के झकूल में, एक छोटे-से 
एक्जीविशन में, एक प्रदर्शनी चल रहो है। स्कूल के बच्चों ने बहुत-से खेल- 
खिलीने बनाये । स्कूल के विज्ञान के विद्यार्थियों ने बिजली के भी खेल-खिलोने 
ननाये हैं । एक छोटो नाव बनायी हैं, रेलगाड़ी बनायी हैं, मोटरगाड़ी बनायी हैं 
थौर बच्चे बढ़े आनन्द एंनी को जो भी लोग देखने थाये हैं उन्हें समझा 
क-एक चीज को । एडीसन भी बूमता हुआ उस प्रदर्णनी में पहुँच गया । 
वह विज्ञान के हिस्से में चला गया | छोटे-छोटे बच्चे उसे समझा रहे हैं कि यह 
नाव विद्युत से चलती है। वह खुणी रे देख रहा है, अवाक्‌ विस्मय से भरा 
हुआ । वे बच्चे और भी खुश होकर उसे समझा रहे हैं। तव अचानक उस बूढ़ें ने 
उन बच्चों से पुछा--यह तो ठीक है कि तुम कहते हो कि यह विद्युत से 
चलती हैं ग्रह मशीन, यह नाव, यह गाड़ी, लेकिन में अगर तुमसे पृछ” तो 
तुम बता सकोगे क्या ? एक छोटा-सा सवाल मेरे मन में आ गया है--छ्वाट इज 
इस्रेबिट्रसिटी ?--विद्युत्‌ क्या है, विजली क्या है ? 
वे बच्चे बोले, विजली ! हम तनाव तो चलाना जातते हैं, लेकिन बिजली 
क्या है, यह हमें पता नहीं | हम अपने शिक्षक को बुला लाते हैं । 
वे अपने शिक्षक को बुला लाये हैं और एडीसन ने उनसे भी पूछा--क्वाट 
इज इलेक्ट्रिसिटी ? 
शिक्षक भी हैरान हो गये | बे विनान के स्नातक हैं, ग्रेज्युएट हैं । उन्होंने 
कहा, हमें पता है कि विश्वुत्‌ बसे काम करती है, लेकिन यह हमें कुछ भी पता 
नहीं कि विद्युत क्या है । लेकिन आप ठहरें, हमारा प्रिंसिपल डी० एस-सी० 
है, वह तो विज्ञान का बहुत बड़ा विद्रानु है । हम उसे बुला लाते हैं ।' 
वे अपने ग्रिसिपल को बुला लाये हैं और एडीसन का किसीको पता नहीं 
कि सामने जो आदमी खड़ा दे बह विद्युत्‌ का सबसे ज्यादा जाननेवाला बादमी 
है | वह प्रिसिपल आ गया है, उसने समझाने की कोशिश की है, लेकिन एडीसन 
पृछता है---में यह नहीं पूछता कि ब्रिजली कैसे काम करती है, मैं यह नहीं 
पृछठता कि विजली किन-कित चीजों से मिलकर वनी है, मैं पूछता हूँ कि 
विजली क्या है 
उस प्रिंसिपल ने कह्दा, क्षमा करें । इसका तो हमें कुछ पता नहीं |” वे सब 


डंद धन्य की नाव 


बड़े पश्मोपेश बोर चिन्ता में पड़ गये तो वह बूढ़ा हेसने लगा और उसते कहां-- 
'आयद तुम्हें पता नहीं, मैं एडीसन हूँ और मैं भी नहीं जानता कि विजली क्या है।' 
यह विनन्नता, यह ह्युमिलिटीज सत्य के साधक के लिए पहली शर्द है। 
एडीसन कह सकता है कि मैं भी नहीं जानता हैँ कि विद्युत क्या है। यह धामिक 
चित्त का लक्षण है, रिलीजस साइड” का लक्षण है कि जीवन के इस अनन्त रहस्य 
को स्वीकार करता है। जो व्यक्ति जीवन के रहस्य को स्वीकार करता है, वह 
व्यक्ति अपने ज्ञावी होने के रहस्य को स्वीकार नहीं हीं कर सकता । क्योंकि ये दोनो 
वीत आपस में विरोधी हैं । जब कोई कहता है कि मैं ज्ञानी हैं, जब वह यह कहता 


हैं कि जीवन में अव कोई रहस्य नहीं, मैंने जान लिया है । जिस बात को फिर 


दम जान लैते हैं उच्में कोई रहस्य, कोई मिस्ट्री नहीं रह जाती । जो व्यक्तित कहता 
है में नही जानता हूँ वह बह कह रहा है कि जीवन एक रहस्य है, जीवव एक 
अनन्त रहस्य है । व्यक्ति के अज्ञान पर मेरा इतना जोर क्यों है ? जोर इसलिए है 
ताकि जीवन की रहस्यमयता, जीवन का मिस्टीरियय होना आपके स्मरण में भा 
पके । ज्ञानी के लिए कोई रहस्व नहीं है । जहाँ हमने जान लिया, वहाँ रहस्य 
पमास हो झाता है । हजारों वर्षों से धर्म-जास्त्रों ने मनुष्य के रहत्व की हत्या 
की है। वे हर चीज को ऐसा समझाते हुए मालूम पड़ते हैं जैसे जानते हैं। 
उनसे जगर पृष्ठो कि दुनिया किसने बनायी तो उनके पास रेडीमेड उत्तर तैयार 
है। वे कहते हैं कि ईश्वर ने बनावी हैं वीर उनमें से कुछ यह भी कहते हैं कि 
छठ दिन तक उसने दुनिया बनावी, फिर सातवें दिन विश्वाम किया। उनमें से कुछ 
पेहे भी कहते हैं और तिथि तारीख भी बताते हैं कि आज से हजार वर्ष पहले 
हरतों झ्नु में, फर्ना तिथि में ईसा से चार हजार वर्ष पहले पश्वी बनायी गयी है. 
जीवन बनाया ग्रधा। वे हर चीज का उत्तर देने के लिए हमेशा तैयार 
मतुप्य कैसे जाव सकता हैं कि जीवन कब चनावा गया ? मनुप्य तो जीवन 
के बीच में स्वयं ता है, वह जीवन के प्रारम्भ को कैसे जान सकता 
है ? सागर की लहरें कँसे जाव सकती हैं कि सागर कब्र बना होगा? 
सागर के होने पर ही लहरें उठती हैं। सागर जब नहीं था तव लहर भी 
नहीं हो सकती है --तो लहर कैसे जान सकती हैं, मनुष्य कस जान सकता 
है ? कोई भी कंसे जान सकता है कि जीवन कब और कँसे पैदा हुआ 
लेकिन नहीं, ज्ञानियों का दम्भ उहुत मजदूत है। वे हर चीज का उत्तर देते 
को हमेजा नैयार हैं। ऐसा कोई प्रश्न नहीं जिसके लिए वे इनकार करें। 
ऐसा कोई प्रश्न नहीं जिसके लिए वे कह कि हम नहीं जानते हैं। आप कोई भी 
कप लेकर स्र् 


न 
५ 
्श्य। 


तत लाये, धर्मजास्त्रियों के पा्ध हमेशा उत्तर सैयार है। इसलिए 
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में आपसे कहता हूँ कि एक वैज्ञानिक तो शायद कभी जीवन के सत्य तक पहुँच 
जाय, वर्योंकि विज्ञान के मन में ह्यूमैलिटी है, एक विनम्रता है लेकिन धर्मों के 
पंडित कभी परमात्मा के पास नहीं पहुंच सकते हैं, क्योंकि उनके पास हर बात 
का उत्तर है, हर बात का ज्ञान है। वे सर्वज्ञ हैं, वे सभी कुछ जानते हैं । उनकी 
सर्वेज्ञता जीवन के रहस्य को नष्ट कर रही है, इसका उन्हें कोई ख्याल नहीं । 
भादमी के जीवन से धर्म इसी तरह धीरे-घीरे क्षीण होता गया है । अगर मनुष्य 
को वापस धर्म की दिशा में ले जाना हो तो उसके रहस्य को फिर से जन्म देने 
की जरूरत हैं। इसलिए मैंने सुबह आपसे कहा--आदमी को अपने अज्ञान का 
बोध होना चाहिए । यह बोध अत्यन्त अनिवायं है । इस बोध के बिना कोई गति 
नहीं हो सकती । 
एक मित्र ने पृछा है कि ऐसी भी परिस्थिति होती है कि उसमें हम साधता 
नहीं कर सकते हैं । 
मुझे पता नहीं कि उनकी परिस्थिति क्‍या है, लेकिन मैं ऐसी एक भी 
परिस्थिति नहीं जानता हूँ और कल्पना भी नहीं कर पाता हूँ जिसमें कि 
साधता न की जा सके । परिस्थिति की बात हमेशा आदमी का बहाना है और 
हम लोग बहाने ईजाद करने में बहुत कुशल हैं । जो हमें नहीं करना होता हैं, 
उसके लिए हम हमेशा बहाना ईजाद कर लेते हैं। 
एक मन्दिर बन रहा था, आसपास के गाँवों के सारे लोग श्रमदान कर रहें 
थे उस मन्दिर में, आकर मन्दिर बनाने में । मन्दिर के बनानेवालों ने प्रार्थना 
की थी गाँव-गाँव के लोगों से कि सभी आकर थोड़ा-थोड़ा मन्दिर बनायें । कोई 
एक इंट ले आये, कोई - एक ईंट जोड़ दे, कोई एक पत्थर ले आये, कोई एक 
पत्थर रख दे, कोई मिट्टी ढो दे, लेकिन वह सब लोगों के श्रम से बने मन्दिर । 
बड़े समक्षदार लोग रहे उस गाँव के । क्योंकि जब एक आदमी मन्दिर बनाता है 
तो वह मन्दिर अहंकार का मन्दिर हो जाता है और जब हजारों लोग प्रेम से 
मिलकर कुछ बनाते हैं तो वह प्रेम ही उस स्थान को मन्दिर बना देता है। दुरूदूर 
पे लोग उस मन्दिर को बनाने आये हुए थे । वह किसी एक आदमी के आस-पास 
पत्थर से बननेवाला शन्दिर नहीं था। काम शुरू हो गया था, लेकिन एक 
बादमी सुबह से हौ आकर खड़ा हो गया है चुपचाप उदास। वह कोई काम 
नहीं कर रहा है ) वह एक पेड़ के मीचे चुपचाप खड़ा है । मन्दिर बनानेवाले 
दी-चार लोग उसके पास गये और बोले, “मित्र, तुम कुछ हाथ नहीं वदाबोगे ? 
पैंम कुछ सहयोग नहीं दोगे ? ह 
उस आदमी ने कहा, 'मैं भी चाहता हूँ कि प्रभु के मन्दिर में श्रम कहे, 
४ 


५० शुन्य_की नाव * 


मैं भी चाहता हूँ कि यह आनन्द मुझे भी मिले, लेकिन भूखा पेट आदमी हो त॑ 
बया कर सकता है ? मैं भूखा पेट हूँ, भूखे पेट कैसे श्रम किया जा सकता है ?' 
वात तो ठीक थी। वे लोग उसे अपने घर ले गये। उसे भर पेट भोजः 
कराया, फिर वे सब मन्दिर की तरफ वापस लौटे। और लोग तो मन्दिर 
काम करने लग गये । वह आदमी फिर अपने वृक्ष के नीचे जाकर वैसा ही व 
गे गया जैसे सुबह खड़ा था । थोड़ी देर वाद उन्होंने देखा कि वह फिर उदा 
वहीं खड़ा रहा है, उसने न एक पत्थर उठाया है, न एक ईंट उठायी है । वें 


उसके पास गये और कहा, 'मित्र, फिर कोई तकलीफ भा गयी क्या, ऑप फिर " 
कोई सहायता नहीं कर रहे हैं ?! स्व 


उसने कहा, “मैं भी चाहता हूँ कि प्रभु के मन्दिर में श्रम करूँ, लेकित « 
पेट कोई श्रम्म कर सकता है क्या ?” सुबह वह खाली पेट था इसलिए काम -.. 


कर सकता था, अब वह भरे पेट है इसलिए श्रम नहीं कर सक्रता। अ5 
आदमी कब श्रम करेगा ? 


५ 


कोई इसलिए साधना नहीं कर पाता कि गरीब है, कोई इसलिए *. 
नहीं कर पाता कि अमीर है। कोई इसलिए साधना की तरफ नहीं जे. 
है कि पेट खाली है, कोई कहता है कि पेंट भरा है इंधलिए हम एे 
नहीं जा पाते । सुझे हर परिस्थिति के लोग मिलते हैं और मैंने " 7 * 
वे सब लोग कहते हैं कि हमारी परिस्थिति ऐसी है कि हम कुछ - 
समर्थ नहीं है। अब तक मुझ्ने एक भी आदमी नहीं मिला हैं जिसने यह «  « 
कि मेरी परिस्थिति ऐसी है कि में करने में समर्थ हैं। जरूर कोई ४ 
हैं, परिस्थितियाँ असली कारण नहीं हैं। असली कारण जो हम नहां 
चाहते हैं उसके लिए हमेशा “जस्टीफिकेशन', उसके लिए हमेशा नयी 
कारण खाज लेते हैं और निशण्चिन्त हो जाते हैं। ऐसी कीन-सी परिस्थिरे 
जिसमें आदमी प्रेमपूर्ण व हो सके ? ऐसी कौन-सी परिस्थिति है जिसमें को 
थोड़ी देर के लिए मौन ओर शांति में प्रविष्ट न हो सके ? हर स्थिति में, " 
परिस्थिति में वह होना चाहे तो विलकल हो सकता है । न्‍ 


+ 2 
* 
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दूनान के एक वजीर को उसके सम्राट ने फॉसी की सजा दे दी थी । सुब 
तक सब॒॒ ठीक था। दोपहर बजीर के घर सिपाही थाये और नेधरव 
चारा तरफ से घेर लिया और बजीर को भीतर जाकर ख़बर दी, कि आप की 


हर लिये गये हैं जौर सम्राट की आजा है कि आज संध्या आपको फाँसी दे ६८ 
जायेगी, छह व्ज । 
वजान के घर उसके मित्र जाये हुए थे । शक बट़े भोज का आयोजन था 


अस्तिल्लहोन इयत्ता के क्षणों में ५१ 


बजीर का जनन्‍्म-दिन था वह । एक बड़े संगीतल को छुलावया गया था । वह अभी- 
वी अपनी थवीणा लेकर हाजिर हुआ था। भव उसका संग्रीत शुरू होने को 
था। पंगीतज्ञ के हाथ ढीले पड़ गये । वीणा उसने एक ओर टिका दी | मित्र 
उदास हो गये । पत्नी रोने लगी। लेकिन उस बजीर ने कहा, छह वजमे में 


कर्मी बहुत देर है, तब तक गीत पूरा हो जावेगा । राजा की वड़ी कृपा है कि 
छह बजे -से-क्म उसने फाँसी नहीं दी | लेकिन वीणा बन्द क्‍यों हो गयी, 


मित्र उदास क्यों हो गये ? छह बजने में जमी बहुत देर हैं। छह बजे तक कुछ 
भी बत्द करने की कोई जद्ूरत नहीं । 
लेकिन मित्र कहने लगें, 'अब हम भोजन कैसे करे ?! 
संगीतज्ञ कहने लगा, में वीणा कैसे बजाऊँ ? परिस्थिति विलकुल अनुकूल 
ही ! वह धादमी हँसते लगा, जिसको फाँसी होने को थी । उसने कहा 
इससे वतुकूल परिस्थिति और क्या होगी । छह वजे में मर जाऊंगा। वंया यह 
उचित न होगा कि उसके पहले में संगीत सुनें ? क्या यह उचित न होगा कि 
उम्के पहले में अपने मित्रों से हँस लूँ, बोल लूँ, मिल लूँ । क्या यह उचित न होगा 
कि मेरा धर एक उत्सव का स्थान बन जाये; क्योंकि साँझ छह वजे मुझे हमेंगा 
के लिए विदा हो जाना 

घर के लोग कहने लगे कि परिस्थिति अनुकूल न रही कि अब कोई वीणा 
बजाये, नहीं अब कोई भोज होगा । 

लेकिन वह आदमी कहने लगा कि इससे जनुकूल परिस्थिति और क्या होगी १ 
जब छह बजे मुझे हमेशा के लिए विदा हो जाता है तो क्या यह उचित न होगा 
कि विदा होते क्षणों में में संगीत सुनूँ ? वबा यह उचित न होगा कि मित्र उत्सव 
करें ? क्या यह उचित न होगा कि उसका धर एक उत्सव बन जाये कि 

जात क्षण उसकी स्मृति में हमेशा वे थोड़े से पल ठिके हुए रह जायें जो उसने 

धंत्रिम क्षण बिदाई के क्षण अनुभव किये थे । 

वीर उस घर में वीणा वजती रही और उस घर में भोज चलता रहा 
यद्यपि लोग उदास थे, संगीतन उदास था, परेशान था । राजा को खबर मिली | 
राजा देखने थाया कि वह वजीर पाग्रल तो नहीं है और जब वह पहुचा ता 
धर वीणा बजती थी और मेहमान इकट्ठे थे और राजा जब भीतर गया त्तो 
बेजीर खुद भी आनन्दमस्त बैठा था । राजा ते पूछा, तुम पागल हो गये हो ? 
सब्र नहीं मिली कि छह बजे साँझ मौत तुम्हारी आ रही हैं ।' 

उसने कहा, खबर मिल गयी, इसलिए बानन्द के उत्सव को हमते तीन 
कर दिया, उसे णिथिल करने का तो सवाल नहीं था, क्योंकि छह बजे में बिग 


भर्र्‌ शुन्प की नाव 


हो जाऊँगा तो छह बजे तक हमने आनन्द के उत्सव को तीत्र कर दिया है; 
क्योंकि अंतिम विदा के क्षण स्मरण में रह जायें । 
राजा ने कहा, 'ऐसे आदमी को फाँसी देना व्यर्थ है। जो आदमी जीना 
जानता है, उसे मरने की सजा नहीं दी जा सकती है । में यह सजा वापत गे 
हूँ । ऐसे प्यारे आदमी को अपने हाथों से मारुँ, यह ठीक नहीं ।' 
जीवन में क्या अवसर है, क्या परिस्थिति है, यह इस बात पर विर्भर 
नही होता है कि परिस्थिति क्या है। यह इस बात पर निर्भर होता हैं कि हम 
उस परिस्थिति को किस भाँति लेते हैं, किस 'एटीट्यूड' में, किस दृष्टि से। 
मुझे जात नही होता कि कोई भी ऐसी परिस्थिति हो सकती हैं जो आपके 
जीवन में प्रभु की तरफ जाने से आपको रोकती हो । भाप ही अपने को रोकना 
चाहते है तो बात दूसरी है । तब हर परिस्थिति रोक सकती है। वीर आप हें 
अपने को नहीं रोकना चाहेंगे तो कोई ऐसी परिस्थिति न कभी थी और वे कभी 
हो सकती है । थोड़ा ध्यान से अपनी दृष्टि को देखने की कोशिश आप करे। 
परिस्थिति को दोप न दें । थोड़ा ध्यान करना दस बात पर, कि मेरा दृष्टिकोण 
परिस्थिति को समझने की, मेरी वृत्ति, मेरी अप्रोच, मेरी पहुँच तो कहीं गलत 
नही है । कही में गलत ढंग से तो चीजों को नहीं ले रहा हूँ । 
एक घटता मुझे और स्मरण आती है। कोरिया में भिक्षुणी स्त्री, एक 
सनन्‍्यासिनी एक रात एक गाँव में भटकी हुई पहुँची । रास्ता भटक गयी हैं 
भोर जिस गाँव पहुँचना था वहाँ न पहुंचकर दूसरे गाँव पहुँच गयी है । उसने 
जाकर एक द्वार पर दरवाजा खटखठाया। आधी रात है। दरवाजा खुला, 
लेकित उस गब के लोग दूसरे धर्म को मानते थे, बह भिक्षुणी दूसरे धर्म की 
हा । उस्त दरवाजे के मालिक ने दरवाजा बन्द कर लिया और उसते कहां-: 
ही कोई दरवाजा 4 कड है ध हलक हा हक री का गा 
को मानते है और हू तुम्हारे 22 रच हे हा हक 3 ्् 
बापस में बढ़े शत्रु है । हक गाव का ह भर हा रे हे 5 कम मं क 
है। एक धर्मवाले को दूसरे धर्मवाते के से 8 कह गा पा 
ही ली ले के यहाँ कोई शरण नहीं, कोई आशा 
नही, कोर्ट प्रेम नहीं । 
, ररवाजे बन्द हो गये । सं रात है, बह अकेली स्‍त्री 
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भादी हो जाते हैं तो सोढ़ियाँ भी पत्थर मालूम पड़ने लगती हैं, जिनसे रफ्त्त 
रुकता है। पत्थर सीढ़ियाँ बन सकते हैं, सीढ़ियाँ पत्थर मालूम हो सकते 
हैं! अवसर दुर्भाग्य मालूम हो सकते हैं, दुर्भाग्य अवसर वन सकते हूँ 
हम कैसे लेते हैं, हमारे देखने की दृष्टि क्या है, हमारी पकड़ क्या है, जीवन के 
कोण हमारा क्या है, हम कैसे जीवन को लेते और देखते हैं, इस पर निर्भर है । 

भाशा से भरकर जीवन को देखें । साधक अगर निराशा से जीवन को 
देखेगा तो गति नहीं कर सकता है । आशा से भरकर जीवन को देखें । बे 
से भरकर जीवन को देखेंगे अपने को तो साधक एकदम आगे नहीं वढ़ सकेता । 
वैयें ते, बनत्त बैग्रे से जीवन को देखें॥ उतावलेवन में जीवन को देखेंगे 
शीघ्रता में भागते हुए, तो साधक एक इंच भी आगे नहीं बढ़ सकता है 
प्रतीक्षा से जीवन को देखें, अनन्त प्रतीक्षा से, जो थाज नहीं हुआ वह 
कल हो सकेगा, जो कल भी नहीं हो सकेगा वह परसों हो सकेगा। 
हो सकेगा । प्रतीक्षा और आशा मनुष्य के जीवन में अजात के रास्ते पर 
जहां कोई माइल स्टोन नहीं लगें हुए हैं, जिनसे पता चल श्के कि 
हम कितना चले गये, जहाँ कोई भीड़ साथ नहीं चलती जिससे आश्वासन मिल 
सके कि हम कितना बढ़ गये, एकांत के रास्ते पर । अकेले के रास्ते पर मनुष्य 
प्रभु की तरफ जाता है। वहाँ उसे बनन्त प्रतीक्षा उसके साथ न हो, वैंय॑ 
सात्र न हो, बाशा साथ न हो, जीवन को देखने का आननदपूर्ण दृष्टिकोण साथ 
न हो, प्रा्यतापृर्ण मन साथ न हो तो फिर बागे बढ़ना बहुत कठिव ही जाता 
है । इस सम्बन्ध में दो-तीन बातें समझ लेनी चाहिए और फिर कुछ प्रश्न 
बच रहंगे तो कल हम उन पर बात करेंगे । 

दो-तीन बातें समझने के बाद हम रात्रि के ध्यान के लिए वैठेंगे । 

मैंने कहा, साधक के लिए आशापुर्ण दृष्टि चाहिए। सामान्यतः हमारी 
दृष्टि बड़ी निराशापूर्ण है । हम चीजों को हमेशा अंग्रेरे हिस्से की तरफ से देखते 
हैं। हमेशा हम वहाँ से देखते हैं जहाँ चीजें दुखद, कप्टपूर्ण, प्रतिकूल प्रतीत 
होने लगती हैँ । 

एक आदमी एक अजनत्री याँव में गया हुआ था । उसने जाकर पूछा कि 
में पन्ना युवक्ष को खोजने बाया हूँ । मैंने सुना है, वह बहत अच्छा बाँसुरो 
जाता है। जिस जआदमो से उसने कहा था, उसने कहा, छोड़ो यह ख्थाल 
पे आदी क्या बॉसुरी बजायेगा ? वह जादमी चोर है, वेईमान है, झूठा है । 
पा बसिरी बजाबेश, उस जैसा चोर आदमी हमासे बस्ती में नहीं है । 


अस्तित्वहीन इपत्ता के क्षणों में श्प्‌ 


तो उसने कहा कि फिर मैं क्‍या पूछू' ? मुझे उसकी खोज करनी है । क्‍या 
मैं यह पूछू कि तुम्हारी वस्ती में जो सबसे ज्यादा चोर है वह कहाँ रहता है ? 

जवाब मिला कि इसी तरह पूछोगे तो वता भी चल सकता है। 

उसने दूसरे आदमी से जाकर पूछा कि इस गाँव में फलाँ आदमी को 
खोजने आया हूँ जो बहुत बड़ा चोर है, वेईमान है, ज्यूठ वोलनेवाला है । 
उस आदमी ने कहा--मैं विश्वास भी नहीं कर सकता कि वह झूठ बोलता 
होगा, चोरी करता होगा । वह इतनी अच्छी बाँसुरी बजाता है । 

एक भादमी है जो वाँसुरी बजाता है। कोई देखता है कि वाँसुरी इतनी 
अच्छी बजाता है कि वह कैसे चोरी कर सकता होगा । कोई दूसरा देखता है 
कि घोर है, ऐसा बुरा चोर है तो कँसे वॉसुरी धजाता होगा । हम कैसे देखते हैं, 
हम कहाँ से देखते हैं ? हम जीवन में, मनुष्य में, परिस्थितियों में, घटनाओं में 
प्या खोजते हैं ? हम कोई प्रकाश, उज्ज्बल पक्ष खोजते हैं या कोई अंधकारपूर्ण 
बात ? हम क्या खोजते हैं ? हम कोई प्रकाश की किरण खोजते हैं या अंधकार 
की कोई धारा ? हम जब फूलों के पास जाते हैं तो काँटों की गिनती करते हैं या 
फूलों की ? हम जब किसी मनुष्य के पास बैठते हैं तो हम उसके भीतर क्या देखते 
हैं, कोई प्रशंसा का द्वार या निन्‍दा की कोई गन्दी गली ? हम क्‍या खोजते हैं ? 
हमारी दृष्टि क्या है और जो दृष्टि हमारी होगी धीरे-धीरे हमारे भीतर 
उसी तरह का भाव घनीभूत होता चला जायेगा । साधक के लिए स्पष्ट रूप से 
जाशावादी दृष्टि चाहिए । बहुत प्रकाशधुर्ण पक्ष को देखने की सामथ्य॑ चाहिए । 
प्रत्येक स्थिति में वह खोज सके कि शुभ क्या है और घने से घने काँठों के 
जंगल में वह एक फूल भी खोज सके कि यह फूल है तो उसका रास्ता निरन्तर 
कांटों से मुक्त होता चला जाता है । रोज-रोज उसे फूलों की ओर गहरे से गहरे 
मार्ग मिलते जाते हैं । हम जो खोजते हैं वही हमें मिल जाये तो आश्चय॑ नहीं 
है। वही हमें मिल जाता है । हम जो खोजने निकल पड़े हैं, वही हमें मिल 
जाता है। तो थोड़ी अपनी परिस्थितियों पर विचार करना है । क्‍या उन्त परि- 
स्थितियों में कोई भी सम्भावना नहीं है शुभ की ? क्या उन परिस्थितियों में 
कोई भी अनुकलता नहीं ? बया उन परिस्थितियों में मंत्री की सम्भावना नहीं ? 
नया उन परिस्थितियों में कुछ भी नहीं है जहाँ उस द्वार को खोला जा सके ? 
घोजेंगे तो पायेंगे, वहुत कुछ है, बहुत कुछ है। नहीं खोजेंगे या गलत चीज 
सोजेंगे तो पायेंगे, कुछ भी नहीं है । 

एक आदमी के पैर में चोट लग गयी है। वह बहुत बेचैन, दुखी है और 
'स्मात्मा की निन्‍दा करता है। एक मकान की बड़ी मंजिल में च्यूयार्क की एक 


न घुर्प् की नाव 


लिफ्ट में सवारी कर रहा है, ऊपर जा रहा है। जैसे ही लिफ्ट ऊपर उन 
लगी है उसने देखा कि लिफ्ट पर एक आदमी भी सवार है । उसके दोनों पर 
कटे हुए हैं, वह कुर्सी पर बैठा हुआ है, हँस रहा है. और गीत गुतगुता रहा है। 
उसके पैर में जरा सी चोट थी, वह परमात्मा के प्रति क्रीध से भरा हुआ था । 
उसने उस आदमी से पूछा, 'मेरे दोस्त, तुम्हारे पास क्या है ? तुम्हारे दोनों पः 
हुए हैं और तुम गीत गुनगुना रहे हो और हँस रहे हो ।! हि 
उस आदमी ने कहा, 'मेरी दोनों आँखें शेप हैं, मेरे दोतों हाथ अभी गे 
हैं। मैंने ऐसा आदमी भी देखा है जिसके दोनों हाथ भी कट गये हैं । मैंने एस 
आदमी भी देखा है जिसकी दोनों आँखें भी नहीं थीं। दोनों पैर ही गये: 
क्या हुआ ? अभी मेरे दोनों हाथ शेप हैं, दोनों आँखें शेप हैं, अभी और २ 
कुछ तो चेप हैं। में, दो पैर जो चले गये हैं उनके लिए भगवान के प्रति क्र 
प्रकट करूँ या जो मेरे पास शेप है उसके लिए धन्यवाद हूँ ? मैं क्या करूँ ?' 

जो हमारे पास है उसके लिए धन्यवाद दें या जो हमारे पास नहीं हैं 5 
लिए शिकायत करें ? मर्जी है आदमी की, जो चाहे करें। चाहें शिकायत हे 
चाहे प्रशंसा करे, कोई कुछ कहने नहीं आयेगा, लेकिन दोनों हालतों में जम 
और आसमान का फके पड़ जायगा और उस फर्क से खुद को पीड़ा भैल 
पड़ेगी । शिकायत करनेवाला मन धीरे-धीरे उदास हो जाता है और निर 
हो जाता है। धन्यवाद देनेवाला मन धीरे-धीरे आनन्द से भर जाता है, अर: 
से, थाणा से,। जो आशा से भर जाता है, वह आगे कदम उठा सकता है । 
निराशा से भर जाता है उसके उठे हुए कदम भी पीछे लौटने लगते हैं। 


में बापसे कहूँगा, अपनी परिस्थितियों को खोजें कि क्‍या वहाँ आशापूर्ण * 
भी सम्भावना नहीं ? 


है, 


दूसरी वात, क्‍या चौबीस घपण्टों में थोड़े से क्षणों के लिए अपनी परिर्स्वाः 
से मुक्त नहीं हुआ जा सकता ? नींद रोज मुक्त कर देती है, आपकी र 
परिस्थितियाँ वाहर पड़ी रह जाती हैं। न भाप गरीब रह जाते हैं, न थ 
रह जाते हैं। न भाप दुखी रह जाते हूँ, न आप सुखी रह जाते हैं । नींद था 
कहीं ते जाती है जहाँ बाप परिस्थितियों के वाहर हो जाते हैं। क्या * 
देर के लिए जानते-बूझते परिस्थितियों के वाहर नहीं हुआ जा सकता ? 
स्मरण रहें, जो आदमी अपनी परिस्थितियों के बाहर थोड़े से क्षणों में 
सचेत रूप से हो जाता है, उसे यह पता चल जाता है कि वह तो हमेशा ' 
स्थितियों के बाहर है । एक क्षण को भी परिस्थितियों का अतिक्रमण कर 
तर यह पता चलता है कि मनुष्य की चेतना हमेशा परिस्थितियों के बाहर 


अस्तित्वहीन इपत्ता के क्षणों में थ्रूछ 


ताँझ् बाती है, सुबह भाती है, सूरज निकलता है, रात आ जाती है। आदमी 
के आसपास से सव गुजर जाता है और आदमी हमेशा अलग खड़ा रह जाता 
हैं। जिस दिन इस पृथकृता का बोध होगा, जिस दिन जीवन के बीच इस 
साक्षी भाव का उदय होगा कि मैं तो दूर खड़ा रह जाता हैँ, धाराएँ भाती हैं 
भोर वह जाती हैं, हवाएँ आती हैं ओर गुजर जाती हैं। घृष भात्ी है, शीत 
भाती है, वर्षा आती है, गरमी आती है भौर मैं दूर खड़ा रह जाता हूँ, 
पूृषक्‌ खड़ा रह जाता हूँ, कुछ भी मुझे छूता नहीं, कुछ भी मेरे प्राणों को 
अतिक्रान्त नहीं करता, कुछ भी मेरे भीतर जाकर बदलाहट नहीं करता। मैं तो 
वहीं रह जाता हूँ । चीज़ें जाती हैं और बदल जाती हैं। जिस दिन यह एक 
क्षण को भी ख्याल , होगा उसी दिन जीवन भर के लिए स्थिति बन जाती है ! 
तो थोड़ी देर परिस्थितियों के बाहर होने की क्षमता जुटानी चाहिए कि परि- 
स्थितियों के लिए रोते रहने से कोई भी फल नहीं । ध्यान का अर्थ इतना ही 
है कि हम परिस्थिति के बाहर जा रहे हैं थोड़ी देर को । ध्यान का यही अर्थ है---- 
परिस्थितियों के वाहर उठ जाना, दूर हट जाना, ऊपर उठ जाना, परिस्थितियों के 
पार खड़े हो जाना, जैसे कोई हवाई जहाज ऊपर ऊपर उड़ रहा हो। वृक्ष नीचे 
छूट जाते हैं, पहाड़ नीचे छूट जाते हैं, ठीक वैसे हो जैसे कोई ध्यान के शून्य 
में प्रवेश करता है। वैसे ही परिस्थितियाँ, घर-हार, पत्नी-बच्चे सब पीछे छूट 
जाते हैं। चेतना एक नयी दिशा में उड़ान लेना शुरू कर देती है जौर जब 
पता चलता है कि जिन परिस्थितियों से हम घिरे थे उनमें घिरे तो जरूर 
थे, लेकिन घिरे होंते हुए भी हमेशा बाहर थे। जैसे सूरज बदलियों मैं 
घिर जाये, ठीक वैसे मनुष्य की चेतना परिस्थितियों में घिरी है, लेकिन हमेशा 
बाहर है । यह बाहर होने का अनुभव ध्यान से उपलब्ध होता है । परिस्थितियों 
दोष न दें, रास्ता निकालें, रास्ता जरूर मिल जाता है। ऐसी कोई भी 
जगह नहीं है जहाँ से प्रभु तक रास्ता न जाता हो। हो सकता है थोड़ा 
पथरीता रास्ता हो, थोड़ा ऊबड़-खाबड़ हो । हो सकता है थोड़ा टकराना पड़े, 
तोड़ता पड़े, जीतना पड़े, लड़ना पड़े, लेकिन ऐसी कोई भी जगह नहीं, जहाँ 
से उस तक रास्ता नहीं जाता हो और मैं अंत में यह भी कह देना चाहता हूँ 
वे लोग जो थोड़ा कठिन रास्ते से गुजर कर जाते हैं उत्की उपलब्धियों का 
भेजा कुछ भौर है, उनके पा लेने का आनन्द ही और है, उनके जीत लेने की 
उनके विजय की कथा और गौरव कथा ही और है, इसलिए घबरायें न। हो सकता 
है कठिन रास्तों से गुजर कर आप और भी मधुमय स्रोतों तक पहुँच जायें। 


शक शुन्य की चाव 


जो चलता ही चला जाता है, आणा भर प्रतीक्षा से भरा हुआ है, वह अवश्य 
पहुँच जाता है । 

अब रात्रि के ध्यान के सम्बन्ध में थोड़ी-सी वात समझ लें। फिर हम 
रात्रि के ध्यात के लिए बैठेंगे। रात्रि के ध्यान के सम्बन्ध में दो बातें समझ 
लें। सुबह का ध्यान जागने के वाद करने के लिए है। रात्रि का ध्यान सोने 
के पहले करने के लिए है। रात वहुत अद्भुत अवसर ओर मौका है। वगर 
ठीक से ध्यान में प्रवेग होकर सो जायें तो पूरी रात धीरे-धीरे कुछ समय मे 
ध्यान में परिवतित हो जाती है। अगर सोते क्षणों में प्रविष्ट हो जाये चेतवा 
तो फिर धीरे-धीरे पूरी रात, पूरी निद्रा ध्यान का हिस्सा बन जाती है। यह 
शायद आपको ख्याल ने हो। नींद का वह क्षण, जब जाप सोते हैं, 
जब बाप नींद के दरवाजे मैं प्रविप्ट होते हैं, संक्रमण का क्षण है। वह गो 
बीच का द्वार है जहाँ से जागना प्रमाप्त होता है और नींद शुरू होती है, 
उस क्षण में आपके मन की जो दशा होती है, रात भर चेतना उसी दशा 
के आस-पास घूमती रहती हैँ। अगर आप चिंता में सो गये हैं तो रात 
चिता में व्यतीत हो जाती है। अगर आप क्रोध में सो गये हैं घो रात के 
सपने क्रोध के आस-पास घूमते रहते हैं ) विद्यार्थी जानते हैं कि पढ़ते-पढ़ेते 
रात जब वे सो जाते है तो रात भर परीक्षा के आस-पास घूमते रहते हैं। 
चित्त जहाँ होता है नीद के पहले क्षण में, रात भर उसके आस-पास केस 
वन जाता है, चित्त वहीं घूमता है बोर सुबह भी जब आप उठते हैं वो आपने 
शायद कभी ख्याल न किया हो, करेंगे तो पता चल जायेगा कि सुबह जो 
पहला क्षण होता है नींद के टूटने का तो चित्त सबसे पहले उसी भाव की 
उपलब्ध हो जाता है जो सोते समय अन्तिम भाव था, अन्तिम विचार था । 
उसी जगह आप फिर सुबह खड़े हो जाते हैं जहाँ रात आप सोये थे । इसलिए 
रात्रि ध्यान में सो जाने का बहुत मूल्य है। यदि यह सम्भव हो जाये कि आप 
रोज रात्रि के ध्यान में प्रवेश होकर सो जाये तो आपके जीवन में एक आमृल 
क्रान्ति होनी शुरू हो जायेगी । सुबह आप बिलकुल एक नये आदमी की 
तरह उठेंगे ओर उद्से ही ध्यान पहली बात होगी जो आपके स्मरण में आयेगी 


बोर रात के ८ह घंटे अगर जान्त निद्रा में बीत जायें, आपके चौबीस घंटे 
आन हा जायगे, ताजा हो जायेंगे, नये हो जायेंगे । 


जो लोग ध्यान के सात्र निद्ठा में गये जो लोग जाते हैं, वह मुझ कहते 
है कि ऐसी नीद हमने जोवन में कमी भी नहीं जाती। ध्यान के साथ नींद 
सदुकत हा जाये तो एक अभूतपूर्व घटना घट जाती है। यह राधि का ध्यात 


अत्तित्वहीन इयत्ता के क्षणों में श््€ 
कक णभकमक का री उन्तिम ड्ल्लित > 
करन का हू । दान्तम बिस्तर पर जब सा जावे, चब काम से 
जब कुछ करने को थेय न रहे तव १५ मितरट के लिए इस ध्यान 


करने के वाद चुपत्राप सो जायें, फिर उठे नहीं । फिर 
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ध्यान के बाद चुपचाप सो जाये, ताकि ध्यान में जो धारा 
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दद में प्रविप्ट हो जाये, उसकी कण्डर करेंट पूरी नींद में प्रविष्ट 


ग्रेग द्ज्ल्ल्द्जि बच इचड >म ९न्‍>> पर 
यह ध्रयाग लब्कर हारा करने का हू। ठल्तर पर लेट जाय 
» 


ही । प्रयोग करने में दा-ते तें ख्याल में लेनी जरूरी है ॥ 
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ह्द्वान सारे ० जिशच्चिल पोोड द्दना लकी. जिस: छोड 
एक वात, सादे घरीर को जिश्रिल छोड़ देना जखझूरी है, रिलेक्स छोड़ 





वाहिस्ता से बाँख वच्द कर लें, फिर णरीर की 





लाए थोड़े से सजझाव, थोड़े वे. सिर्फ बह भाव थोडी 
लि वाई से तुझाव, थाड सजणंस घस्तर का 5, सिफ यह भाव थाड़ी देर 
द्ग्ग्त रू 
ह्‌ 


कन्त रह, एक्नद्रों मिनेद क्रि शरीर शिथ्विल हो रहा 
में 


१ | 


द्िध्िन्र उ जादग्रेगा धौर जब रगीिर मिथिल होता है तो वाडीलेसनेस है 5 
जियल हा जावंगा धार जब शरार सिविल हाता है ता वाइलिसनेस'! पंदा हा 
ता 


नहीं चलता है । आपको पता होगा, पैर में कॉँदा गड़ जाय तो 

सर में दर्द हो तो सिर का पता चलता है। कषमर 
हहातो पर का कोई पता नहीं चलताकि पैर है भी या नहीं 
नहातोीधपिर का नी कोई पता नहीं चलता है कि सिर हैं या नही। जहां 
सर मैं तदाव होता है वही णरीर का बोध होता हैँ । स्वस्थ आदमी का 
एक ही लक्षण है कि उसे शरीर का कहीं भी पता न चले । बीमारी का पता 
चलता है, स्वास्थ्य का कोई पता नहीं चलता है । 





ह.3| 


ब्यान में पहले शरीर को इतना शिश्विल छोड़ देवा कि उसका पता ही 
नहा चले कौर पद्रह दिन के प्रयोग में, और जो लोग ठीक ईमानदारी से 
पिमिरिदी से प्रयोग करें, आज ही हो सकता है कि' आज ही हम यहाँ प्रयोग 
हर ता आपको पता चले जेंसे जरीर समाप्त हो गया है, णरीर है हो नहीं । 
हे तीन मिनट तक यह सुझाव देना है, शरीर शिश्रिल हो रहा है । फिर 
खास को ढीला छोड़ दें, रोकना नहीं है, शिश्रिल छोड़ देना है, जितनी जाय 
जाय, आये आबे और दो-तीन मिनट तक यह भाव भी करना है कि ज्वास भी 


९० शून्य को नाव 


पान्‍्त हो रहो है, शान्त हो रही है, शान्त हो रही है। भाव कंख-र्त हू 
श्वास शान्त हो जायेगी, वहुत बल्प बातीन्जाती मालूम पड़ेगी । थोड़े दि 


प्रयोग करने पर पता भी नहीं चलता है कि श्वास आ रही है कि नहीं ना रह 
है, इतनी शान्त हो जाती है। शरीर शिथिल होता है तो श्वास अपने बा; 
शान्त होती है, श्वास शांत होती है तो विचार क्षीण हो जाते हैं। फिर तोमर 
सुझाव मन पर देना है कि विचार नी घात्त हो रहे हैं हा 

ये तीन सुझाव देने हैं। और सुबह जो हमसे ध्यान किया था, च 
बात वही हो कि चुपचाप पड़े रह जाना है, सुनते रहना हैं--ढवाओं ते 
दरों में, समुल्दर में । कोई आवाज जाती हो, रास्ते पर लोग निकलते होंगे, 
वाहन निकलते होंगे। टंक्सी चलती होगी, ठेले चलते होंगे, सव चुपत्रात 
मुतते रहना है । 

तीन वार्ते--शरीर, श्वास बौर विचार--इनको शान्त छोड़ देना है बोर 
फिर चुपचाप जो सुबह हमने प्रयोग किया था, वही लेटकर करते रहना हैं। 
बोर फिर मौन में ही डूबते-ड्वते सो जाना है । 6 


पुनः जिजीविषा के सागर में 
चतुर्थ अवचन 


मनुष्य के जीवन में सबसे बड़ा दुर्भाग्य शायद यही है कि जोवन से उसकी 
बाध्म-एकता न रहो, उसकी एकतंत्रता, लबबद्धता, टूट गयी है। जीवन से हम 
वृष दृर-दूर खड़े हो गये है। जीवन भीर हमारे बीच कोई सेतु न रहा, कोई 
सम्बन्ध न रहा | माँ के पेट से वच्चे का जन्म होता है, तव णरीर तो टूट जाता 
है माँ से अलग । तब एक भेद, एक पृथकता की यात्रा शुरू होती है, जो माँ 
के साथ संयुक्त था और एथक हो जाता है । शायद उसी पृथकता से यह भ्रम 
पंदा होता है कि शरोर अलग हो गया है, इसलिए प्राण भी अलग हो गये होगे । 
णायद शरीर अलग हो गया, इसलिए भीतर के जीवन में भी भेद पड़ गया 
होगा। माँ के णरीर से बच्चे का णरीर अलग होता है, लेकिन भात्मा एक 
कोर बपूथक है, समस्त जीवन से । वहाँ कोई भेद नहीं, वहाँ कोई भिन्‍वता 
गहीं है। लेकित उस अभेद का, उस बद्वेत का हमें कोई अनुभव नहीं होता, 
कोई स्मरण नही होता, कोई बोध नहीं होता । 
मनुष्य के जीवन में यही एक दुर्भाग्य हैं। इस दुर्भाग्य को हो पार कर 
जाना साधक के लिए दूसरा चरण है। पहले चरण में मैने आपसे कहा, 
गान मिथ्या है, ज्ञान असत्य हैं। सीखे हुए शब्द सिद्धात और शास्त्रों से 
आदा नहीं। अनान, इस्तोरेंस मनुष्य को वस्तु-स्थिति है । अन्नान को जो 
जकार कर लेता हैं और यह स्मरण से भर जाता है कि मैं नहीं जानता हूँ, 
गाव और उसके बीच की पहली दीवाल गिर जातो है। लेकिन एक दूसरी 
दीबाल भी है। उसके सस्वन्ध में ही आज सुबह भापसे बात करनी है । वह 
भी गिर जानी चाहिए, तो ही व्यक्ति परमात्मा के सत्य को अनुभव करता है । जो 
ात्तमा का सत्य है वही स्वयं का भी सत्य है । उसे कोई जीवन कहें, कोई मोक्ष 
हैं। कोई ईश्वर कहे, इससे कोई भी भेद, कोई भी फर्क नही पड़ता । दूसरे दुर्भाग्य 
क। दीवाल, पहले दर्भाग्य की दोवाल भी ज्ञान की दीवाल है। दूसरे दुर्भाग्य 
ह दीवाल क्या है ? जो भी जिया जा सकता है उसके साथ एक हो जाना 
"वार्थ है। एक छोटी-सी घटना से मैं समझाने की कोशिश कछँगा । 

8 डेढ़ हजार वर्ष पहले चीन के एक सम्राट से सारे राज्य के चित्रकारों 
हे रा कि वह राज्य की मुहर बनाना चाहता है। मुहर पर एक बाग 
बे 5 हुए मुर्गे का चित्र बनाना चाहता है। जो चित्रकार सदसे 
शो ि नाकर ला सकेगा बह पुरस्छत भी होगा, राज्य का कला-गुर 

ह। जायेगा और वड़े पुरस्कार की घोषणा की गयी। देश के ह्र- 


द् शुस्पय की नाव 


दूर कोने से श्रेष्ठतम चित्रकार बोलते हुए मुर्गों के चित्र बनाकर राजधानी में 
उपस्थित हुए। लेकिन कौन तय करेगा कि कौन-सा चित्र सुन्दर है ? हजारों 
चित्र भाेये थे। राजधानी में एक बूढ़ा कल्राकर था। सम्राट ते उसे बुलाया 
कि वह चुनाव करे कि कौत-सा चित्र श्रेष्ठ बना है। बह राज्य की मुहर वन 
जायेगी । उस चित्रकार ने उन हजारों चित्रों को एक बड़े भवन में बन्द कर 
लिया भौर स्वयं भी उस भवन के भीतर बन्द हो गया। साँझ होते-होते उसने 
खबर दी कि एक भी चित्न ठीक नहीं बना है। तभी चित्र गड़बड़ हैं) एक से 
एक सुन्दर चित्र आये थे। सम्राद स्त्रय॑ देखकर दंग रह गया था, लेकिन उत्त 
बूढ़े चित्रकार ने कहा कि कोई भी चित्र योग्य नहीं है ) 

राजा हैरान हुआ । उसने कहा, "तुम्हारे मापदण्ड क्या हैं, तुमने किस 
भाँति जाँचा कि एक भी चित्र ठोक नहीं है ४! ं 

उसने कहा, 'मापदण्ड एक ही हो सकता था भौर वह यह कि मैं चिंः 
के पास एक जिन्दा मुर्गे को ले गया और उस मुर्गे ने उन चित्रों के मुर्गों को 
पहचाना भी नहीं, फिक्र भी नहीं की, चिन्ता भी नहीं की । अगर वे सुर्गे जीवन्त 
होते चित्रों में तो वह मुर्गा घबराता या धांग देता, या भागता, या लड़ने को 
तैयार होता, लेकिन उसने बिलकुल उपेक्षा की और चित्र की तरफ देखा भी 
नहीं । बस एक ही क्राइटेरिया, एक ही मापदण्ड हो सकता था। बह मैंने 
प्रयोग किया । कोई भी चित्र मुर्गे स्वीकार नहीं करते हैं कि चित्र मुर्गे के हैं ।' ु 

सम्राद ने वहा, यह तो बड़ी मुस्रोवत हो गयी, यह मैंने सोचा भी नहीं 
था कि परीक्षा करवायी जायगी चित्रों की । लेकिन उस बूढ़े कला-गुर से वहा 
कि मुर्गे के सिवाय कौन पहचान सकता है कि वित्र मुर्गे का है ?! 

राजा ने कहा, 'फिर अब तुम्हीं चित्र बनाओ । 

उस बूढ़े ने वहा, 'चढ़ी कठिन बात है। इस बुढ़ापे में सशुर्गे का चिंत् 
बनाना बहुत कठिन बात है ॥! 
सम्राट ने फहा, तुम इसने बढ़े वालाकार, एक मुर्म का चित्र नहीं बना 
सकोगे ९? 

उस बूद् ने वहा, 'मुर्गे का चित्र तो बहुत जल्दी बन जायगा, लेकिन सुझे 
मुर्गा होना पढ़ेगा । उराके पहले चित्र बनाना बहुत कठिन है । 

राजा ने कहा, 'कुछ भी करो ।! 

उठ बड़ ने वहा, 'नैम-सेनम तीन वर्ष लग जायेंगे। पता नहीं में जीवित 
बचें या ने बच ए! 


तीन बर्य के लिए राजधानी की तरफ से व्यवस्था कर दी गयी और बूढ़ा 


पुत्र: जिजीविया के सागर में दर 


बंगत में चला गया । ७: महीने वाद राजा मे लोगों को भेजा कि पता लगाओों 
उस पागल का क्या हुआ ? वह व्मा कर रहा है ? लोग गये । वह बूढ़ा जंगली 
भरें के पा बैठा हुवा घा। एक वर्ष बीत ग्रया। फिर लोग भेजे गये | 
पहली वार जब लोग गये थे तब तक उस वूट़े चित्रकार ने उन्हें पहचान लिया 
था किये उसके मित्र हैं और राजधानी से थाये हैं। जब दोवारा वे लोग गये 
तो वह बृह़ा करीब करीब सुर्गा हो चुका था। उसने फिक्र भी नहीं की और 
उनी तरफ देखा भी नहीं, मुर्गे के पास ही बैठा रहा । तीन वर्ष पूरे हो गये । 
राजा ने बोगों को भेजा कि उस चित्रकार को बुला लाओ, चित्र बन गया होगा। 
तद वे गये तो उन्होंने देखा कि वह बूढ़ा तो एक मुर्गा हो चुका है, वह मर्गे 
जेपी कावाज कर रहा है, वह मुर्गों के बीच बैठा हुआ है, मुर्गे उसके आसपास 
ेहे हुए हं। वे उस बूढ़े को उठाकर लाबे। बूढ़ा राजधानी में पहुँचा, 
दखार में पहुंचा । 
राजा ने कहा, “चित्र कहाँ है ? 
६ स्तन मुर्गे की आवाज की । राजा ने कहा, पागल, से मुर्गा नहीं चाहिए, 
ने मू्गे का चित्र चाहिए । तुम भुर्गा होकर था गये हो । चित्र कहाँ है ? 
उत्त बूढ़े ने कहा, चित्र तो कमी बन जायगा। सामान ला दें, मैं चित्र 
वाद! धर उसने घड़ी भर में चित्र बता दिये और जब मुर्गे कमरेके भीतर 
तय गये तो चित्र को देखकर मुर्गें डर गये और कमरे के वाहुर भागे । 
राजा ने कहा, व्या जादू किया है तुमने इन चित्रों में ?” 
उम्र वृढ़े ने कहा, “पहले मुझे शुर्गा हो जाना जहरी था, तभी मैं मुर्गे को 
विमित कर सकता था। सुझे मुर्गे को भीतर से जानता पड़ा कि वह वया होता 
है। बोर जब तक मैं मात्मसात्‌ न हो जाऊँ, मुर्गे के साथ एक न हो जाऊं तद 
! ऐड बसे जान सकता हूँ कि मुर्गा भीतर से क्या है, उसकी थात्मा क्या है ? 
। . गालक्ा के विना, जोबन के साथ एक हुए बिना, जीवन के प्राणों को, 
। पल की बात्मा को भी नहीं जाना जा सकता। जीवन का प्राण भी पर है । 
| हो पत्य है। जीवन के साथ एक हुए बिना कोई भी रास्ता नहीं है कि कोई 
' भौका को जात सके । और जिसे हम जानते हैं, उसे हम जी भी कंसे सकते हैं ? 
जौतिए तो हम सिफं ताम मात्र को जीवित मालूम होते हैं। इंसोलिए तो हम 
पद पे भयभीत प्रतीत होते हैं, क्योंकि जो व्यवित एक बार जीवन के स्वाद 
॥ को चंद लेगा उसके लिए मृत्यु बचती ही नहीं, उसके लिए कोई मृत्यु नहीं रह 
| गेती। भरुल्यु का भय इस बात का द्योतक है कि हमें जीवन का कोई पता नहीं 
ए 2 का पता होगा भी नहीं । 








६ शून्य की नाव 


जीवन के साथ हमने कप्ी एकता, एकांतता नहीं साधी, कभी हम लगवद्ध 
नहीं हुए । यह कंसे टूट गयी है लय, यह संगीत हमारा विच्छिन्त कैसे हो गया, 
जीवन के और हमारे वीच यह दरार, यह खाई कंसे पैदा हो गयी ? इसे समझ 
लेना जछूरो है, तो शायद यह खाई भी किसी क्षण पूरी की जा सकती है। यह 
खाई पैदा हो गयी है मनुष्य जाति में--आज तक मनुष्य को समझानेवाले 
ऐसे लोगों के कारण, जिन्होंने जीवन की निन्‍दा की है और जीवन का विरोध 
केया है, जीवन को असार कहा है, जीवन को दुख कहा है, जीवन को छोड़ 
देने के योग्य कहा है, जीवन से मुक्त हो जाने के लिए कहा हैं। जिन लोगों 
ने भी, जिन शिक्षकों ने भी जीवन की निन्‍दा की है, जीवन का 'कल्डमनेशन 
किया है उन शिक्षाओों ने ही मनुष्य और जीवन के बीच एक खाई खड़ी कर दी 
है । जिसकी निन्‍दा हो, जिसका विरोध हो, जो असार हो, व्यर्थ हो, उसके साथ 
सम्बन्धित होने का मार्ग कहाँ रह जाता है ? और हमने जीवन की सब भाँति 
निन्‍दा की है । शरीर की निन्‍्दा की है। शरीर जीवन का प्रकट रूप है। संसार 
की निन्‍दा की है, क्योंकि संसार परमात्मा का प्रकट रूप है । पदार्थ की निन्‍्दा 
की है, क्योंकि पदार्थ प्राण का प्रकट रूप है । जो भी प्रकट है, उस सबकी हमने 
निन्‍न्दा की है ओर अप्रकट की प्रशंसा की है। अप्रकट की न मुट्ठी बाँधी जा 
सकती है, न अप्रकट को छुआ जा सकता है, न अप्रकट को देखा जा सकता है | 
अदृश्य की तो केवल वातें की जा सकती हैं, दिखायी तो पड़ता है दृश्य । अरूप 
की तो केवल चर्चा हो सकती है, पकड़ में तो आता है रूप | और रूप की, आकार 
की, दृश्य की निन्‍्दा की गयी है । स्वभावत: अरूप की सिर्फ चर्चा रह गयी है 
हमारे हाथों में ।॥ ओर स्मरण रहे कि रूप को जो जान ले वह अरूप से परिचित 
हो सकता है । जो पदार्थ को जान ले वह अपदार्थ से परिचित हो सकता है । जो 
शरीर को पहचान ले, वह भात्मा से भी सम्बन्धित हो सकता है। लेकिन जो 
हप का ही विरोध करता हो वह अरूप तक जाने की अपनी सीढ़ी तोड़ देता है, 
इसका उसे कुछ पता भी नहीं। लेकिन रूप की, आकार की और जीवन की, 
पदार्थ को ओर शरीर की जोर संसार को इतनी निन्‍दा की गयी है, इतना विरोध 
किया गया है, इतनो घृणा की गयी है जिसका हिसाव लगाना आज कठिन है । 
वश, जीवन की इतनी प्रणंसा की गयी होती ! काश, इतने लोगों ने जीवन के 
आनन्द के गौत भाये होते ! काण, इतने मुखों से, इतनी वाणियों से जीवन की 
गरिमा और गौरव अभिव्यकत हुई होती ! तो आज पृथ्वी कुछ दूसरी ही होवी. 
ताज एुथ्वा धम से भरी होती, आज जीवन आनन्द से भरा होता, आज जीवन 
एक संगात वन गया होता । लेकिन मनुप्य जाति के अब तक के शिक्षकों ने 


पुनः जिजीविपा फै सागर में ६७ 


जीवन की नित्दा की है, विरोध किया है। यह जो विरोध है, यह जो जीवन 
की बुनियादी रूप से निन्‍दा है, कंडमनेशन है, उसने हमारे और जीवन के बीच 
अगर एक दीवाल खड़ी कर दी हो तो बिलकुल स्वाभाविक है| धर्म का विचार 


करते ही यह ख्याल थाना शुरू हो जाता हैं कि जीवन व्यर्थ है, जीवन छोड़ 


देना है, जीवन से हट जाना है, जीवन से मुक्त हो जाना है, आवागमन से मुबत 
हो जाना है । धर्म का चिन्तन ही कुछ मरणोन्मुखी, कुछ 'स्वीसाइडल', कुछ 


'आत्महत्यावादी, कुछ जीवन-निपेध् का अंग वन गया हैं। जीवन के भानन्द में 
सम्मिलित होने का आमन्त्रण नहीं होता । धर्म जीवन से आँख बन्द कर लेने का, 


जीवन से हट जाने का, उदासीन हो जाने का निमन्त्रण मालूम होता है भौर तब 
हम चित्त से उदासीन हों भौर चित्त से बसार समझें और चित्त हमारा यह कहे 
कि सब व्यर्थ है और हम जन्मे यह हमारे पापों का कारण है और जिस विन 
मारे पाप नप्ट हों उस्त दिन हमारे जन्म का कोई कारण नहीं रह जायेगा । हम 
मोक्ष में उस जगह जहाँ कोई जन्म नहीं, कोई भृत्यू नहीं, जहाँ कोई देह नहीं, 
जहाँ कोई इन्द्रियाँ नहीं, जहाँ कोई रूप नहीं उस अख्व में प्रविष्ट हो जायेंगे । 

हू भाव-दशा हो तो फिर जीवन की इस व्यर्थ लोला से सम्बन्धित नहीं हुआ 


'जा सकता है । 


यह बात सबसे पहले समझ लेने जैसी है कि मनुष्य को अधामिक बनाने 
वाले वे लोग नहीं हैं, जिन्होंने ईश्वर से इनकार किया है । वे लोग भी नहीं हैं 
'जिन्होंने आत्मा को अस्वीकार किया हैं। वल्कि बे लोग हैं, जिन्होंने रूप का 
'खण्डन किया है और निन्दा की है और जीवन को प्रकट अभिव्यक्ति को 
'अम्तार कहा है । 

एक स्मरण मुझे आता है । एक मित्र, एक संन्‍्यासी, मेरे पास्त उस दिन 
मेहमान थे । मेरे आस-पास जो बड़ी बगिया थी, जिसमें बहुत फूल थे, आते ही 
उन्होंने फूलों को ऐसे देखा जैसे कोई शत्र॒ को देखता हो गौर उन्होंने मुझसे 
कहा--आपको भी फूलों से प्रेम है ? आपको भी फूलों से कोई लगाव है ? 

मैं चुप रह गया, क्योंकि जो फूलों को भी नहीं समझ पा रहा हो, वह फूलों 
की प्रशंसा में कहो गयी बात को समझ पायेगा इसकी कोई आशा नहीं थी। 
फिर रात हुई और एक मित्र कुछ गीत सुनाने जाये थे तो मैं गीत सुनने बैठ 
गया | तो उत्त संन्यासी ने कहा--आपको गीतों से भी लगाव है, गीतों से 
भी प्रेम है ? 

में फिर हँसा और चुप रह गया, क्योंकि जो गीत ही नहीं समझ्न पा रहा 
हो, गोत की, गीत की प्रशंसा में कही गयी वात को समझ सकेगा इसकी कोई 


ड़ शून्य की नाथ 


थाणा न थी । फिर रात हम खाता खाने बैठे | थे इस भाँति खाता खाने लगे 
जैसे कोई एक बोझ भरा काम किया जा हां हो, कोई एक जबरदस्ती, कोई 
एक नेरेसरी ईबिल, कोई एक आवश्यक बुराई हो जो करनी पढ़ गयी है, मजबूरी 
क्रि जो खाना पढ़ रहा है ! मैंने उनसे कहा, आप यह क्या कर रहे हैं ?! 
उन्होंने कहा, मैं बस्व्राद का ब्वती हैं, अस्वाद का ब्रत लिया हैं । भोजन 
ऐसे करना है जैसे कीई मिट्टी खा रहा हो । कोई स्वाद नहीं लेना है 
मैंने कहा, “यह तो में समझ गया था । जब फूलों को देखकर आपके हृदम 
में जो भाव उठा, जब गीत को सुनकर जो भाव उठा तभी में समझ गया था ।” 
यद्दि हम ठीक से देखें तो फूल आँख का आहार है और गीत और संगीत 
कान का क्षाहार है । सब भोजन है । जीवन चारों तरफ एक भोजन है, एंड 
थाह्वार हूं। बाखि जब भरे प्रकाश को देखकर थानंदित होती है तो भाँष व 
भोजन मिल गया और कान जब बीणा को सुनकर प्रफुल्लित हो उठते हैं, तोः 
उन्हें, भी भोजन मिल गया । चौबीस घंटे सभी इंन्द्रियों से आहार चल रहा द्वाहें। 
क्य्मात्मा बहुत द्वारा से प्रवण पा रहा है। परमात्मा के ये सभी प्रवेगद्वार 
आनन्द से ग्रसित हों, स्वाद से, अनुग्रह से ग्रेटीट्यूड से भरे हुए हों तो वैसे 
नादमा का सम्बन्ध जीवन से हा। सकता है। लेकिन जो इन सभी द्वारों पर 
वृशा का भाव लिये खट्टे हों, विरोध, श्रगुता सिय्रे खड़े हों, जो कान इसलिए 
बन्द कर लेते हू कि संगीत न सुनायी पढ़ जाये, जो स्वाद का घत्र ना चाही 
है, जो भांख बन्द कर लेते हों उनका जीवन से कोई सम्बन्ध नहीं हो सकता | 
लाख फाड़ लेते बाल लोग भी हुए हैं । उन्होंने अपनी आँख फोट ली । इसके 
ला थे मालिक थे, लेकिन उनके प्रभाव में सारे मनुप्य जाति की अखसिं धुृंध्ली # 
गया ह- स्सका उनकी कोई हक नहीं था । आँखें फोट ली £ लोगों ने कि कहीं 
झुप आकपित ने कर लि। जीवन जहाँ-जशा से प्रवग पा सकता 2ै मनस्य के 
भानर, व सार द्वार बन्द कर लेने है । ऐसे बन्द द्वासें वा ला व्यवित क्षहकार को 
तो उपलब्ध दा प्रकता है, विस्मय भाव को कभी भा उपलब्ध नहीं हो सकता 
ऐसा व्यविन धीरे-धीरे इस भाव से तो भर सबता है कि में क हैं, लेकिन जीवन 
सम्भावना तो तभी है कब हमाश गाव खो जीवन को बालो की 
हर हतावतत्ध एक ओपनिंग, एक द्वार बने 
जाये । गौत के लिए, हवानों के लिए, सौदये के लिए ल्‍ 
लिए, सुगन्ध के लिए, सब नम्फ देमारा जीवन एन 
साधक मेरी दृष्टि में एक द्वार बन जाता है 
दावा ह। जावन का ज॑  छा्दतग है, 


गान का लिए, स्वाद ये 
द्वार बन जाये | 

सब भांति से एस द्वार बने 
तह भा उसे विशद्‌ का हो अंग प्रतीत 
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होता है। वह जो छोटे-छोटे अणु हैँ वह भी उसे ब्रह्मांड प्रतीत होते हैं । 
बह यो छोटा-सा फूल खिलता है, यह जो कोयल कहीं बोल रही है. अनजात 
में, यह सव उसझ्ले प्राणों के अंतर्गत बन जाते हैं, अंतर्नाद | वह सब स्वीकार 
कर लेता है। जीवन जो भी देता है, सभीको अभुग्रहपूर्वक स्वीकार कर लेता 
है। भोजन करना भो उसे प्रार्थना के तुल्य है, स्तान करना भी उसे एुजा की 
भाँति है। हवाओं में साँस लेना भी उसे भगवान्‌ के लिए धन्यवाद है । जीवन 
ते सामबन्ध और आत्मेक्य तभी हो सकता है जब जीवन के प्रति निल्दा का भाव 
गिर जाये | कल मैंने आपको ज्ञान छोड़ने को कहा ! आज मैं आपसे जीवन के प्रति 
निद्दा के भाव को छोड़ने के लिए कहना चाहता हूँ । लेकिन हमारे चित्त में 
गहरे, वहुत गहरे संस्कार वैठ गये हैँ जीवन की हर चीज की तित्दा के। अगर 
आपको बुद्ध कहीं हँसते हुए मिल जायें तो बड़े चिन्तित हो जायेंगे आप। 
अगर महावीर आपको कहीं वीणा सुनते मिल जायेंतो आप वहुत हैरान हो 
जायेंगे । क्रिश्वियस्स कहते हैं, जोसस नैवर लापड ।--जीसस कभी हंसे नहीं ।' 
हम उदास संतों को देखने के भादी हो गये हैं । जीवन के प्रति जिन्होंने मृतक 
का भाव ले लिया है, जीवन के प्रति जो जीते-जी मर जाने की कोशिश में 
तग गये हैं, उनकी छाथा मनुष्य के चित्त पर गहरी हो गयी है, वहुत अंधकारपूर्ण 
हो गयी है। हँसता हुआ संत हमारी कह्पना में भी नहीं आता है। हम 
दरे आदमी को हँसता हुआ देख सकते हैं, भले को नहीं। भले आदमी 
का हुँपी के साथ कोई सम्बन्ध नहीं। जीवन के आवन्द का कोई सम्बन्ध 
नहीं। धामिक लोग वही हो सकते हैं, जो किसी भाँति रूण हों, उदास हों, 
वीमार हों। धामिक लोग वे ही हो सकते हैं जो जीवन के प्रति एक शत्रुता का 
भाव लेकर किसी कोने में खड़े हो गये हों। रंगों का, सुगन्धों का घामिक 
पादमियों से क्या सम्बन्ध है? लेकिन नहीं, मैं आपसे कहना चाहता हूँ कि ठीक 
धामिक व्यक्ति और हो तरह होगा । 

तीन संतों के वायत मैंने सुना है। वे किसो अज्ञात देश में हुए और 
तीन हँसते हुए संत” उतका वाम था,--थी लाकिं सैंद्स । इसी तरह हो वे 
जाने जाते हैं। वे जिस गाँव में जाते उस गाँव में हँसी की, खुशी की एक लहर 
पहुंच जाती | वे हँसते, वे इतना हुपदे कि हँसना संक्रामक हो जाता और 
धोरे-बीरे पूरा गाँव हुँसने लगता । वे जिस चोराहे पर खड़े हो जाते वहाँ हंसी 
के फौब्वारे छूट जाते । लोग उनसे पूछते--आपका कोई उपदेश नहीं है ? 

वे कहते--एक हो हमारा उपदेश है कि जीवन में हँसो के भाव को स्वीकार 
कर दो। जोबन को सोता हुआ जो स्वीकार करेगा, जाबत से उप्तका कोई 
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सम्बन्ध नहीं हो सकता । रोते हुए भाँसुओं से कोई आदमी प्रभु के मन्दिर में कभी 
नहीं प्रविष्ट हुआ है, व कभी हो सकेगा । मुस्कराहटें तो उसका मार्ग वन 
सकती हैं । मुस्कराहदों के इच्द्रधनुप तो उस तक पहुँचने के सेतु वन सकते हैं, 
लेकिन रोती हुई सूरतें नहीं। एक हो हमारा सन्देश है कि लोग प्रफुल्लित मन 
से जीवन को अंगीकार करना सीख जायें । 
वैतीनों बूढ़े हो गये गौर गाँव-गाँव भटकते रहे । मुझे पता नहीं वैसे 
सन्त कहीं ओर भी हुए हों। काश, वैसे सन्त कहीं भौर होते तो यह दुनियां 
आज दूसरी ही होती । वे तीनों बूढ़े हो गये । फिर उन तीनों. में से एक सन्त 
की मृत्यु हो गयी । जिस गाँव में एक सन्त की मृत्यु हुई, गाँव के लोगों ने कहा, 
अब तो रोयेंगे वे जरूर, अब तो दुखी होंगे, आज तो हम उनको भाँखों में आँसू. 
देख लेंगे । गाँव के लोग इकट्ठे हो गये झोंवड़े के पास, लेकिन बे दोनों हँसते 
हुए अपने मृतक साथी को लेकर बाहर निकले और उन्होंने गाँव के लोगों से कहा 
कि आओो भोर देखो, कितना अद्भुत आदमी था यह । लोगों ने देखा, उस्तकी 
लाश पड़ी है, लेकिन उसके होंठ मुस्करा रहे हैं। वह जो आदमी मर गया है 
चह हेसते हुए ही मर गया हैं और मरते वक्‍त कह गया है अपने मित्रों से कि 
एक कृपा करना, मुन्ने जब ले जाकर मेरी अर्थी को तुम जलती हुई लकड़ियों पर 
रखो तो मेरे वस्त्र मत निकालना, मुझे स्नान मत कराना। 
उस देश में ऐसा रिवाज था कि आदमी मर जाय तो कपड़े निकालना 
स्वान कराना, नये कपड़े पहना देना । एक नयो यात्रा पर कोई जाता है तो 
उसे नये कपड़े तो कम-से-कम पहना ही देने चाहिएँ, लेकिन वह आदमी 
कह गया है कि नहीं, मेरे कपड़े मत बदलना, मुझे स्नान मत कराना, इन्हीं 
कपड़ों में मुन्नें चिता पर चढ़ा देता। फिर वह सारा गाँव सन्त की आर्थी को 
लकर मरथट पर पहुंच गया। हजार लोग इकट्छे हो गये हैं, चिता जल गयी 
हैं, भया रख दा गयी है। जेसे ही आग लगी है शरीर जलना शुरू हुआ है, 
उस थर्ची की चिता पर चढ़ा दिया गया है। आग लग गयी है, लोग उदास खड़े 
| हजारा का भाड़ है, लेकिन फिर धीरे-धीरे भीड़ में हँसी छटने लगी । लॉग 
सने लगे । हंसी फैलतो चलो गयी हंसी विलकूल संक्रामक हो गयी । वया 
गया था ? ऊँस हा लाश को आग लगी, लोगों को पता चला कि वह धादमी 


अपन कपड़े के भात्तर पटाखे, फुलझट़ी छिपा कर मर गया है । कपड़े में उसने 
भातिर पटाखे, एलप्नड़ो छिपा कर रखे हैं। लाण 
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को आग लगी है, पटाखे छटने 
सगे है, फुलशडियाँ छटने लगी है ओर लोग हंसने लगे है और वह कहने लगे कि 


अदभुत था यह जादमी। वह मरा हँतता हथा, जिया हँसता हुआ और मरने 
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घूल्य को नाव 


तब मन्दिर का वक्त बाता है । अगर कहीं मन्दिर है तो जीवत के घनेपन में । 
यह जो उदास, बह जो तिराण, यह जो असफल लोगों का समूह है, इसने धर्म को 
धक्रात्त कर रखा हैं। में आपसे निवेदन करना चाहता हूँ इस दूसरी चर्चा 
में क्षि अपने को उदास और रंते हुए लोगों से मुक्त कर लीजिये । रुण, अस्वस्थ, 
विज्षिप्त लोगों से मुक्त कर लीजिये। अगर जीवन में अंगूर न मिलते हों तो 
खट्टे मत कहिये । यह कहिये कि मेरी छलांग छोटी है । 
छलांग बड़ी की जा सकती है । साधक छलांग बड़ी करने का प्रयास करता 
है। पलावन-बादा, स्केपिस्ट कहता हैं, अंगूर खद्दे हैं मौर लौद जाते हैं। 
छलांग बड़ी करिये । जीवन हाथ में न बाता हो तो हाथ और वढ़ाइये | वें 
न देख पाती हों तो आंखें और खोलिये कान न सुन पाते हों तो कानों को और 
प्रशिक्षण दीजिये । भोजन में न मिल पाता हो परमात्मा, तो अस्व्राद पर मत 
लौद जाइये । क्योंकि अस्वाद बंगूरों को खट्टा कहने की दलोल है । तो स्वाद को 
ओर शिक्षित कीजिये, स्वाद को और साधिये, क्योंकि जो लोग जानते थे उन्हें 
अ्ष में भी ब्रह्म दिखायी पड़ सका है | जो लोग जानते हैं उन्हें स्व॒र में भी ब्रह्म 
दिखायी पड़ सका है । जो लोग जानते हैँ उन्हें रूप में भी उसके ही दर्शत हो 
सके हैं। सीन्दर्य भी उन्हें उसकी हो ख़बर बन गयी है; सब कुछ उसकी ही 
खबर बन गयी है। शरीर का सौन्दर्य भीतर छिपे परमात्मा की खबर वन जाती 
है, लेकिन देखनेवाली आंखें चाहिएँ। बाँखें मत फोड़िये । आँख को शिक्षित 
कीजिये । इंद्रियों की शिक्षा साधना | इंद्वियों का विरोध नहीं, दमन नहीं, पे 
शत नहीं । एक-एक इंद्रिय ऐसी साधी जा सकती है कि उसके द्वार से प्रश्ु तक 
पहुँचने का मार्य वन जाये । तो में आपसे कहूँगा, स्वाद है तो पूर्ण स्वाद लीजिये, 
अस्वाद नहीं | भोजन कर रहे हों तो ऐसा करिये, भोजन करना ही एकमात्र 
कर्तेव्य रह जाये । सारा प्राण, सारी देह, सारी शक्तियाँ, समग्र चेतता भोजन 
कर रही है। जरा-सा स्वाद छूट न जाबे। स्वाद में इतनी लीनता, इतनी 
तललीनता, इतना आत्ममाव ! फिर आपको पता चलेगा कि बन्न प्रश्षु हो जाता 
है, फिर आपको पता चलेगा क्रि स्वाद भी उसकी खबर है और तब भोजव 
करके आपका हृदय धन्यवाद से भर जाये परमात्मा के लिये तो आाशवर्य नहीं। 
तब सौन्दर्य में ही देखिये और परिपूर्ण तल्वीनता से हो, परिपूर्ण एकात्ममात 
से। बोर जब क्षापको सोखये के पीछे अह्प के दर्शन होने लगें तो आश्चर्य 
नहीं। रूप वो केवल छार को खोल है, भीतर अल्य छित्रा है। जब आपको 
कोई फूल सुन्दर लगता है तो क्या सुन्दर लगता है ? क्या आपको एन कौ 
यंजुट्रियां, उनमें दोड़ते हुए करैमिकल्स, खनिन, क्या सुद्र लगता हैं ? नहीं, एय 


पुतः जिजीविषा के सागर में ७३ 


की पंजुड़ियाँ भी नहीं, फूल का रसायन भी नहीं । लेकिन उन सबके मेल से जो 
अरूप है उसकी झलक मिलनी शुरू हो जाती है। वह जो पीछे छिपा है उद्त 
सबके मेल से वह जो पीछे छिपा है उसकी खबर मिलनी शुरू हो जाती है । 
जब आप वीणा सुनते हैं तो तारों की झौैंकार अच्छी लगती है, या हाथों का 
प्रभाव, दया अच्छा लगता है ? नहीं । लेकिव स्वरों के माध्यम से वह जो स्वरों 


के बोच में मस्वर छिपा हुआ है, सौन्दर्य छिपा हुआ है, स्वरों के वीच-बीच में 
संगीत >> 5 


वह जो छिपा हुआ है उसकी खबर मिलती शुरू हो जाती है ) वह जो संगीत के 
पीछे निःशब्द छिपा हुआ है, संगीत से वह प्रकट होने लगता है । 

बदूभुत लोला है। यहाँ जीवन में जो कुछ स्वयं प्रकट होता है वह कंट्रास्ट में, 
विरोध में प्रकट होता है । 


स्कूल में हम बच्चों को पढ़ाते हैं तो काला तस्ता लगा लेते हैं । सफेद खड़िया 
से लिखते हैं इस पर | सफेद खड़िया काले की पृष्ठभूमि में प्रकट होती है, पुर्णता 
से प्रकट होती है। सफ़ेद तख्ते भी बत सकते हैं, लेकिन तद पढ़ता सुड्कल हो 


जायेगा । सफेद खड़िया लिखेगी, सफेद तठल्ते पर कुछ भी दिखायी न पड़ेगा । 


जीवन हमेशा कंदास्ट में प्रकट होता है। ब्ात्मा को प्रकट होवा है ती 5 
नभधत हमेशा कंट्रास्ट ने अकट हाता हू । आत्मा का प्रकंद हावा हैं ता श्र ८ 
प्रकृट होती है पेर ब्लैक दोडे की तरह भूमि वन जातो दे छात्मा के 
मकेंद होता हूं। श्र ब्लेक्त बोंड को दरह भून वत्त जाता हू छात्मा के 
का या + तल रन्सम 
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एड शून्य की चाव 


ही ठीक मालूम पड़ने लगती है । जो हमारी आदत का हिस्सा हो जाती है, वही 
हमारी समझ में आता है, शेप हमारी समझ में नहीं भाता । 

मैने सुना है, एक मछुवा जीवन भर मछलियों को मारने का धंधा करता 
रहा । वह एक देश की राजधानी में पहुँच गया और राजधानी घूमकर देखने 
लगा--चकित, विस्मयविमुग्ध | फिर वह उस रास्ते पर पहुँच गया जहाँ देश 
के इत्र विकते ये, सुगंधियाँ विकती थी । वह सुगंधियों का वाजार था। जाते ही 
उसे अपनी नाक बन्द कर लेनी पड़ी, क्योंकि उसे बड़ी बदवू मालूम पड़ी । उसने 
मछलियों की गन्‍्ध को ही जाना था। उसीको वह सुगन्ध कहता था। वह 
बिलकुल हैरान हो गया है । भागने की कोशिश की उसने कि बाजार से निकल 
जाये । लेकिन लम्बा वाजार था। राजधानी का वाजार था। वहाँ दुनिया की 
श्रेष्ठ से श्रेष्ठ सुगंधियाँ थी । भाखिर वह बेहोश होकर गिर पड़ा । भीड़ इकट्ठी 
हो गयी । पास के दुकानदार कीमती से कीमती सुगन्धें लेकर आ गये कि शायद 
सुगन्ध सुंघाने से उसे होश भा जाये । उन्हें पता भी नहीं कि वह सुगन्धियों को 
वजह से ही वेहोश हो गया है । वह उसे सुगन्धियाँ सुंघाने लगे । वह तड़फड़ाने 
लगा और उससे तो बोलते भी नहीं वन पड़ रहा है । वह और वेहोश हो गया 
और तभी उस भीड़ में एक आदमी बाहर आया जो पहले मछुआ रह चुका था। 
उसने कहा--मित्रों, तुम बड़ा गड़बड़ किये दे रहे हो। वह आदमी मर 
जायेगा । आप हटो, अपनी सुगन्धियाँ दूर हटाओ । इसीके कारण वह बेहोश 
हो गया है । 

लेकिन उसके पास उसका झोला था जिसमें वह मछलियाँ वाजार में बेचने 
लाया था । उसने उसमें पानी थोड़ा छिड़ाम और उस आदमी के नाक के पात्त 
बह झोला रख दिया। उसने गहरी साँस ली, भ्ांख खोली और उसने कहां. 
"दिस इज रियल परफ्यूम”?--यह असली सुगन्ध है । 

स्वाभाविक है, हमे वही वात ठोक मालूम पड़ती है जिसके हम आदी है । 
हमें वही सुगन्धि मालूम पड़तो है जिसे हम चाहते हैं चूँकि सभी मनुप्य जोबन 
की कला में दीक्षित नही है और पराजित हो जाते है । इसलिए जब कोई परा- 
जित खड़े होकर कहता हैं कि बसार है सब, व्यर्थ है सब, छोड़ देते जैसा है 
सब, तो हाथ हमारे भी उठ जाते हैं क्रि आप ठीक बहते हूँ, बिलकुल ठोक कहते 
हैं । जीवन की कला ही नहीं सिखायी गयी । जीवन एक कला है। जन्म के साथ 
- ही जीवन नहीं मिल जाता। जीवन एक स्व प्रशिक्षण है ओर सूद्मततन कला 
है जीवन थी । 

इस जीवन-यला का दूसरा मून में आपसे कहता चाहता हैं। जो भी है, जो 
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दें और दूर से आप पार्येगे कि सारी खबरें उसकी खबरें हैं। फूल से भो वही 
धाॉकता है, सागर से भी वही, चाँद से भी वही, स्त्री से भी वही, बच्चों से भी 
वहीं, सबसे वही झाँकता है । उसकी खोज करनी हो तो द्वार खुले होने चाहिए । 
“इन सब तरफ से जो संदेश आयेगा उसे हृदय तक ले जाने को हमेशा तैयार हूँ । 


यह भनुप्य-जाति बिलकुल दूसरी मनुप्य की जाति हो सकती पूरी 
ह्थुमैनिटी एक ट्रांसफर्मेशन से गुजर सकती है। एक खरूपांतरण हो सकता है । 
लेकिन नहीं, निदकों का प्रभाव हमारे ऊपर बहुत ज्यादा है । जीवन के प्रशंसकों 
का हमारे ऊपर क्षोई प्रभाव नहीं । तो यह दूसरी वात आपसे कहना चाहता 
हैँ। इन तीन दिनों में तो प्रयोग करेंगे ही । द्वार खोलें मत का । समस्त आाक 
पंप के लिए द्वार खोल दें । जीवन के समस्त स्वाद के लिए द्वार खोल दें थौर 
जीवन के प्रत्येक अनुभव में आनन्द की गहरी-से-गहरी खोज और बात्मलीनता 
खोजें और जोवन की जो मधुर वर्षा हो रही है, उसमें डूब जायें, उसमें एक हो 
जायें, उससे जुड़ जायें, उसके और अपने बीच कोई फासला न रखें। जैसे एक 
सूखा पत्ता हवा में उड़ता है, हवा पूर्व को ले जाती है तो पूर्व चला जाता है, 
पश्चिम ले जाती है तो पश्चिम चला जाता है। जमीन में गिरा देती है तो जमीन 
पर गिर जाता है, आकाश में उठा देती है तो बादलों में उड़ जाता है । 


एक सूखा पत्ता हो जायें और जोवन के सारे रस, जोवन का सारा आनत्द, 
आजीवन सारे अनुभव में गुजरने दें। कोई वाघा न डालें, कहीं भी कोई वेरियर 
खड़ा न करें, कहीं कोई दोवाल न बतायें । जीवन के सागर में बह जायें । तो, 
स्मरण रखें कि वह सागर बंतत: परमात्मा तक ले जानेवाला बन जाता है । 
जीवन में जो वहते हैँ व तो करी पहुँच जाते हैं, लेकिन जींवन के विरोध में 
पीठ करके जो खट्ं हो जाते है वे ने कभी पहुंचे हैँ, न कमी पहुंच सकते हैं, न 
कभी पहुँच सकेंगे । वह दूसरी वात आपसे कहना चाहता हें । 

तीसरे सूत्र पर कल सुबह हम वात करेंगे। इस पर थोड़ा प्रयोग करें 
तो ही पता चलेगा | वह जो भीतर निदक बैठा है, वह इनकार करेगा, वंयोंकि 
बटुत खतरा हो सकता है। वह जो भीतर कंडमनेणन बैठा है, वह कहेंगा 
नूलछर मत पड़ना, इसमें मुश्किल हो जायेगी, इसमें तो सव गड़बढ़ हूं 
जायेगी, साधना सत्र ज्षप्ट हो जायेगो। वह सिद ने जोर से बहेगा 
भीतर, व्य्योफि वह क्षाज का नहों हैं। वह हमारे 'कलेक्टिव माइईंट' के 


डे 
जा 


दस्सा हैं, बह हमारे समृहन्मन का हिस्सा है, वह छोर्ट पाँच हजार वर्ष 


2 २ भीतर बैठा है 
ले हमारे भीतर बंठा है. थे 


वार उसकी वजह से जीवन एकदम विधाकत हो गया 


पुनः जिजीविषा के सागर में ७७- 


है। जीवन की कोई खुशी अंगीकृत नहीं रही, कोई गीत बंगीकृत नहीं रहा ।! 
लाइफ निगेटिव है । हमारा तो दृष्टिकोण और लाइफ बॉफ फार्मेशन' रिरंस' 
फॉर लाइफ' चाहिए, जीवन के प्रति आदर-सम्मान, जीवन के प्रति प्रेम, अनुग्रह 
का भाव चाहिए। धन्य हैं वे लोग जो जीवन के प्रति अनुग्रह से भरते हैं 
क्योंकि जीवन में जो भी श्रेष्ठ है, सुन्दर हैं, शुभ है वह सभी उनको उपलब्ध हो 
जाता है । 


हम सुबह के ध्यान के लिए बैठेगे, तो दो-चार बातें समझ लें। 


मेरे लिए तो ध्यान भो जीवन की स्वीकृति है, अंगीकार है । ये हवाएँ हैं, ये 
भार्येगी, जायेंगी । आवाजें है, पैदा होंगी, विलीत हो जायेंगी । सागर का गर्जन 
चलता रहेगा। कोई पक्षी बोलेगा। इस सबको परमात्मा का बाशीर्बाद 
समझकर अंगीकार कर लेना है । इसे स्वीकार कर लेना है। अब तक ध्यान के 
ताम से जो भी सिखाया गया वह रेसिस्टेंस है, वह प्रतिरोध है । अब तक यही 
सिखलाया गया है कि कोई आवाज न सुनायो पडे, चींटी काटे तो पता न चले । 
ये मर जाने की प्रक्नियाएँ हैं। आदमी मर जाता है, तब चींटी भी काठती 
है तो पता नहीं चलता । हवा चलती है तो पता नही चलता है । जिन्दा आदमी' 
को तो पता चलेगा और जितना ज्यादा जिन्दा होगा उतना ज्यादा पता चलेगा, 
उतनी रिसेप्टोविटी बढ़ जायेगी उसकी, उतनी संवेदना वढ़ जायेगी। जितना 
शान्त होगा, उतना जीवन्त होगा । जरा-सी ध्वनि और उसके प्राणों में आन्दोलन 
होगा । जरा सी भावाज उसे सुनायी पड़ेगी । एक सुई गिर जायगी तो भी 
उसे सुनायी पड़ेगी । जीवन का लक्षण संवेदना है । मृत्यु का लक्षण संवेदता नही 
है। लेकिन अब तक हमको इस तरह की बातें ही सिखायी गयी हैं कि जैसे 
ढेड हो जाओ, मुद्दे की तरह हो जाओ । नही, मैं आपको और भी जीवन्त देखना 
चाहता हूँ, इतना जीवन्त कि वृक्ष का एक छोटा-सा पत्ता भी हिले तो पता 
चले । अब तक रेसिस्टेंस, ध्यान का अथे बताया गया है प्रतिरोध । अपने को 
दवाओ, हटाबो, कुछ सुनायी व पड़े, कुछ ज्ञात न हो, सव तरफ से अपने को 
बन्द कर लो । मैं कह रहा हूँ ध्यान है एक ओपनिंग, द्वार का खोलना, बन्दी 
फरना नहीं । खोल दें द्वार और जो भी भाता है चुपचाप देखते रहें ॥ बस, एक 
साक्षी रह जाये, एक विटनेस रह जाये । जितना शांत होंगे, जितना साक्षी होंगे 
उतना ही पायेंगे कि जीवन के द्वार हृटते जा रहे हैं। एक मेल होता जा रहा 
है, सब जुड़ता जा रहा है। धीरे-धीरे पता चलेगा, सारी परिधि टहूटती जा 
रही है। सारी सीमाएँ गिरती जा रही हैं और असीम के साथ मिलन होता 
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चला जा रहा है। असीम के साथ मिलना है समाधि, ओर असीम को तरफ 
बढ़ने के प्रयास का नाम है ध्यान । लेकिन असीम को तरफ वही बढ़ सकता है 
जो सारा विरोध छोड़ दे, क्योंकि विरोध सीमा बनाता है। रेसिस्ट्रेंस सीमा 
बनाता है। कोई रेसिस्टेंस नहीं । सब स्वीकार | एक स्वीकृत्रि भर मन में 
रह जाये, ठोटल एक्सेप्टेंस मन में रह जाये । मन में सव स्वीकृत दे ओर मैं मौन 
बैठा हुआ हूँ, देख रहा हूँ, जान रहा हूँ, केवल साक्षी हूँ । ७ 


अतिबद्ध क्षणों की आवाज 
पंचम प्रवचन 


जीवन-देवता के प्रति समर्पेण का भाव, स्वीकार, सम्मान और श्रद्धा की 
मतस्थिति के सम्बन्ध में सुबह थोड़ो-सी बात मैंने कही । उस सम्बन्ध में बहुत 
से प्रश्न आये हैं । उत पर अभी बात करनी है । 
जीवन सदा से अस्वीकृत रहा है। जीवन की श्रद्धा और सम्मान के लिए न 
तो कभी कोई पुकार दी गयो है, न कभी कोई भआह्वाव किया गया है | जीवन को 
छोड़ देवा, जीवन से पलायन करने को, जीवन को तोड़ देने और नष्ट कर देने 
की बहुत-बहुत रूपों में चेष्टाएँ जहर की गयी है। या तो वे लोग पथ्वी पर 
प्रभावों रहे हैं जिन्होंने दुसरों के जीवन को नष्ट करने की कोशिश की है-- 
राजनीतिज्ञ, सेवापति, मुद्धुखोर या जो लोग दूसरों का जीवन नष्ट करने में 
नहीं लगे हैं। तो वे दूसरी प्रक्रिया में लग गये है । वे अपने हो जोवन को नष्ट 
करने का प्रयास करते रहे हैं--तथाकथित धामिक, साधु-संन्यासी । दो प्रकार 
की हिंसा चलती रही है। या तो दूसरे का जीवन नष्ट करो था अपना जीवन 
रष्ट करो । या तो दूसरे को समाप्त करो या स्वयं को समाप्त करो । जीवन 
की दोनों ही अर्थों में हत्या होती रही है। जीवन का परिपूर्ण सम्मान भाज 
तक भी मनुष्य के सन में प्रतिष्ठित नहीं हो पाया । स्वभावतः जब मैं कहें कि 
जीवन ही देवता है, जीवन ही प्रभु है तो अनेक प्रश्म उठने स्वाभाविक हैं । 
एक मित्र ने पूछा है कि अगर जीवन ही प्रभु हैं तो फिर जीवन से छुटकारा 
भौर आवागमन से मुक्ति और मोक्ष इस सवका क्या होगा ? जीवन को वच्धन 
फेहा गया है और मैं जीवन को ही प्रश्॒ कह रहा हूँ ? 
निश्चित हो आज तक जीवन को वत्धव ही कहा गया है। लेकिन जीवन 
वेच्धन तहीं है। जो लोग जोवन जोने की कला चही जानते, उनके लिए जीवन 
जहर बन्धन हो जाता है । 
एक अजनबी देश में कुछ मित्र यात्रा कर रहे थे। वे भूखे थे और फलों की 
एक दुकान पर रुके । जो फल वहाँ विक रहे थे, वे अपरिचित थे । अजनबी देश 
था, नहीं जानते थे क्या है वह फल । नारियल बिकता था। वे लोग जिस देश 
ते बाये थे वहाँ नारियल नही होते थे । उन्होने पुछा--यह क्या है? 
दृकावदार ने कहा--बहुत स्वादिष्ट, बहुत मधुर, बहुत शक्तिवर्धक फल है । 
उहेंने उन फलों को खरीद लिया । दूकावदार ने प्रशंसा में यह भो कहां कि 
पेजड़े शाहंशाह भी, बड़े-बड़े सञ्राट्‌ भी उसकी हो दुकात से इस फलों को 
परीदते है। फिर वे फलों को लेकर आगे वढ़ गये । गाँव के बाहुर वे रुके और 
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उन्होंने फल्लों को खाने की चेप्डा की, लेकिन नारियल से परिचित नहीं ये । वे 
जिन फलों से परिचित ये उन पर नास्यिल जैसों कड़ी खोल नहीं होती थी। 
उन्होंने नारियल को ऊपर से ही खाना शुरू किया। बहुत परेशान हो गये । 
तिवत हो गया मुँह । कहीं कोई स्वाद न दिखायी पड़ा । दाँत गेंपाना भी कठिन 
था, मुश्किल था। फिर उन्होंने एक एक करके वे फल फेंक्र दिये ओर कहा-: 
बड़े मूढ़ हैं इस देश के शाहंशाह और सम्रादू, जो इन फलों को खाते है। 
इन फलों में न कोई स्वाद है, न कोई रस है, न कोई अर्थ प्रतीत होता है । 
कैसे पागल हैं लोग ! 

उन फल्नों को फेंककर वे भूले हो आगे वढ़ गये और अपने देश में जाकर 
उन्होंने प्रचार किया कि हम मूर्खों के एक देश से आ रहे हैं। वहाँ वे लोग 
पत्वरो जैसे फलों को खाते हैँ ओर उनकी प्रशंसा करते हैं 

उन वेचारों को पता भी नहीं था कि फल वे पत्थर जैसे न थे, लेकित 
खाने की विधि ही उन्हें ज्ञात न थी । 

जीवन के फल पर भी जो खाने की विधि से, जीवन को भोगने की विधि से, 
जीवन के रस के मार्ग से, जीवन के छन्‍्द को अनुभव करने के मार्ग से अपरिचित 
है, उन्‍्ह जीवन लोहे की जंजीर जैसा प्रतीत होता हो तो आश्चर्य नहीं | जीवन 
जंजीर नहीं है भोर जीवन से भिन्न कोई मोक्ष नहीं है । जीवन को ही जो उत्तकी 
परिपुर्णता में जान लेने में समर्य होता है, वह जीवन के मध्य, जीवन के बीच, 
मोक्ष को उपलब्ध हो जाता है | यह भी नहीं हो सकता कि जीवन और मोक्ष मेँ 
कोई विनोध हो । यह हो भी नहीं सकता कि जगत्‌ में कोई दो विरोधो सत्ताएँ हों । 
यह हो भो नहीं सकता कि प्रश्भु कौर संसार में बुनियादी शत्रुता हो। कोई गहरी 
मैत्री का सेतु हैं । कोई एक हो तब संसार में, मोक्ष में प्रकट हो रहा है--देह 
में, धात्मा में, रूप में, अहूप में । लेकिन हमारी असफलता, जीवन के फल की 
चसने का हमारी सीमा हमारे लिए वंधन बनती जा रही है। जीवन को जीने 
को बाला ही हमने नहीं सीखो । बल्कि कला न जानने से जब जीवन तिवत और 
वैस्वाद लगा तो हमने जीवन को ही तोड़ देने की कोशिश की, अपने को बदलते 
कं नहीं । हमने उस पागल की तरह व्यवह्वार किया है, घावद उस पागल के 
सम्बन्ध में आपने सुना हो । व सुना हो तो में कहें और घायद आप पहचान भी 
ले कि वह पागल कौन है । 


एक आदमी था । वह अपने 


दर भोर कोई नहीं हैं। यही पागलपन के लक्षण हैं । लेकिन बह 


ओर जब कोई उसके सामने आईना ले जाता 


प्रतिबद्ध क्षणों की जावाज ण्रे 


तो ततक्षण थाईने को तोड़ देता था। लोग पृछते, क्यों ? तो वह कहता कि मैं 
इतना सुन्दर हूँ ओर बाईना कुछ ऐसी गड़बड़ करता है कि सुझे कुरूप बना 
देता है। आईना मुझे कुरूप बनाने की कोशिश करता है। मैं किसी आईने 
को बरदाश्त नहों करूँगा, मैं सव आईने तोड़ दूँगा । मैं सुन्दर हें, आईने मुझे 
कुरूप करते हैं। वह कभी आईने में नहीं देखता था, लेकिन जब कोई आईना 
ले आता तो तत्क्षण तोड़ देता । 

मनुष्य भी उस पागल की तरह व्यवहार करता है। नहीं सोचता कि 
भाईना वही दिखाता है जैसा वह है । आईना वही बतलाता है जो मैं हूँ । भाईने 
को कोई प्रयोजन नहीं कि वह मुझे कुरूप करे । आईने को मेरा पता भो नहीं । 
मैं जैसा हूँ, आईना वैसा बता देता है । लेकिन बजाय देखने के कि मैं कुरूप हूं, 
थाईने को ही तोड़ने में लग जाता हुँँ। संसार को छोड़कर भाग जानेवाले लोग 
भाईने को तोड़नेवाले लोग हैं । अगर संसार दुःखद मालूम पड़ता है, तो स्मरण 
रखता कि संसार एक दपंण से ज्यादा नहीं । वही दिखायो पड़ता है जो हम हैं । 
अगर दुख हमारे जीवन की व्यवस्था है तो संसार में दुख दिखायी पड़ेगा । अगर 
चिन्ता हमारे चित्त की व्यवस्था है तो संसार में चिन्ता झलकेगी। अगर कांटे 
हमने इकट्ठछे कर रखे हैं तो संसार में कांटे ही दिखायी पड़ेंगे । संसार हमारी 
प्रतिध्वति है । जो हमारे भीतर है वही प्रतिध्वनित हो उठता है, बही रीइको 
हो उठता है। लेकिन नहीं, यह देखने को हम राजी नहीं हैं ॥ हम कहते हैं-- 
संसार बन्धन है । हम कहते हैं--'संसार दुख है ।! हम कहते हैं, संसार असार 
है, छोड़ दें, तोड़ दें, मुक्त हो जाये, वाहर हो जायें / किससे बाहर होंगे ? 

दर्पण को तोड़कर कोई मुक्त होता है ? प्रतिध्वनियों को बन्द कर कोई 
मुबत होता है ? मुक्त होना है तो स्वयं को बदलना पड़ता है, न कि जीवत को 
तोड़ना है। मुक्त होना हो तो स्वयं को आमूल बदलना पड़ता है और स्वयं को 
जो आमूल बदलने को तैयार हो जाता है, बह पाता है कि जीवन एक धन्यता 
है, एक कृतार्थता है । बह परमात्मा के प्रति धन्यवाद से भर उठता है, इतना 
सुन्दर है जीवन, इतना अद्भुत है, इतना रसपूर्ण, इतना छन्द से भरा, इतने गीतों 
से, इतने संगीतों से । लिकिन उस सबको देखने की क्षमता और पात्रता चाहिए। 
उस सबको देखनेवालो आँखें, सुननेवाले कान, स्पशे करनेवाले हाथ चाहिए। 

भोर भी कुछ सित्रों ने पूछा है कि मैंने सुबह जीवन की कला पर कुछ 
कहा। मैं और ठीक से कहूँ कि जीवन की फला से सेरा क्या प्रयोजन है । 

जीवन की कला से मेरा यही प्रयोजन है कि हमारी संवेदनशीलता, हमारी 
प्ात्तता, हमारी ग्राहकृता, हमारी रिसेप्टीविटी इतनी विकसित हो कि जीवन में 


(9 शून्य को साथ 


[| ; सह सत्र हमार दंदय सवा पटरव से ये 
थी गदर है, सत्य है, शिये है, सह सर हमार हुदम तक पहुंच सक। है 


गबकी हैगे झसुगस सार सती । लधिंसन हम छीवन के साथ जो व्यवहार करों है, 
उसी हमार हद का दर्पण गे ती निरारता है, ने निर्मित होता है, सेशाह 
होता है। सहित गन्दा होता है, शोर धूल से भर जाता है। छर्मों प्रतिब्िस्त 
सगानी और भी कदित ही जाता है। जिस भाँति णीवस की हमसे बसायां है: 
सारी संरह्टति, सारा रामाज मनुष्प के ब्यवित्य की टीके दिशा में नहीं ले जाता 
है। बनाने मे ही गलत दिया दाग हो जाती है और यह गलत दिया जीवन भर 
जीतग से दी परिकित ्वीने गे बाधा डालती रहती है। उसे साम्बस्ध में दोलार 
गत समझ लेगी होंगी । उस सग्बस्ध में पु० गये प्रा्ती या भी हल हो सेगा । 

पहुजी तोत छीवन की अनुभव कादते के लिए एक प्रामाणिक विद, एक 
आर्भदिता गारए्ट लाहिए । हमारा सारा वित लौवतारिक है, फार्मल है, प्रोगा- 
शिदा की है । गे तो हमने प्रामाणिक रण से कभी प्रेम किया है, से प्रामाणितः 
“अप मे कभी फ्लो किसा है, से प्रामाणिता रब से कभी हमने घृणा को हि, से 
प्रामाणिक रेप से हमने कभी दागा की है। हमारे चित्त के सारे आदवर्तन, हम 
लित कि सारि रे छीववारिक है, शूठे है, मिथ्या है। अब मिथ्या चित्त की लेकर 
जीवब है रात्म की कोई मरे जाने रोकता है ? रात्म चिता को लेकर ही णीसने 
के गहप से सानच्धित ही शकरा है। हमारा पूरा गाइड, हमारा पूरा वित्त, 
पुरा गये मिश्या जोर औवभारिक है | एस रागश सेना उपयोगी है । 

गंगा ही शाप अपने घर के साहर भा गये है| और कोई राह पर दिखायी 
पे गया है शीर शव गमरकार कर लिया है। जौर आप साढ़ी 2 छरी मिल- 
कर कि मी राजी (8 जाप दान हो. गगे । वफित गन में काप सोसते है 
कि दिस हुष्ट का रानान्युतह हारा गई से दितायी पढ़े गया ।' 

गे आदशाशटिं! गाइड है, गे गैर-पॉमाशिर गत हैँ, शुमभोत है । 
तोतीर एंट ॥गओोरो दोहर छेंगे शे जीते है, की एलन से भैंस सग्ख होगा ? 
किर दोष देव | जीय की । संयन पैदा द्ोता है दोहरेका शे। जीसन में कोर 
गशाग नही है । संझाग पैदा डोसा है गगए्ण के दोड़रेपल गे । हम दोग़र हंगे से 
थी रा 4: भीतर फुछ है, माहर एुछ है । दोहरा इेग भी होता है सो बह भी 
हक | । हैग हजार शेग से थी शो है। एक दी साथ हजार सायं हमारे जीरर 
जल रा है। हमारे स्यतित्य में गई प्रामाणियता, से सलाई गद्ी ।। 
सारा स्पत दि ही मिध्या मांगृग कोगा है, माडकीय गायम होता है । 

तवित किये भोला दे र१ है जाप ३ विगके सामने गा अजिनय लग सा 
हि ? हिसी और को घोता नही दरोगा । इस घोरा देंगे में स्व बो ही जानने मे 


प्रतिबद्ध क्षणों की आवाज प्र 


वंचित रह जायेंगे, जीवन से सम्बन्धित होने से वंचित रह जायेंगे । सब तरह का 
बता है, जो आदमी दे रहा है। सदसे गहरा घोखा मन के तलों पर है, जहाँ 
हमारा काई नो चीज सच नहीं रह गयी । 


£ ० 


कृभा आपने हो किस्नीस प्रेम किया है ? समन्नदार लोग कहते हूं प्रेम 


समन्न 
गगर प्रेम कभी नहीं करते हूँ । व्यावहारिक लोग, प्रेक्टिकल लोग कभी प्रेम्न नहीं, 
दि श्रेम की बारे करत हैं । हमारे सारे भाव बातों तक सीमित हो गये है । कभी 
ने की कोई भी अनुभूति ऐसी तीब्रता से हमने नहीं पकड़ों है, जिसके लिए हम 
जो जायें, जिसके लिए हम मर जायें। कोई आश्थेटिक, कोई प्रामाणिक भाव 
क्षारे जावत में नहीं होता है । क्रोध भी हम करते है. तो पोज इस्पोटेट । उद्र 
ही में भी कोई बन नहीं होता है, कोई शक्ति नहीं होती । णो क्रोध भी नहीं 
फेर सकता प्रामाणिक दुप से, वह क्षमा कैसे कर सकेगा ? लमा भी वहीं कर 
पाता हू जी क्रोध करने में समर्थ है। मित्र भी वहीं हो सकता है जो शत्रु 
हे में समर्थ है। लक्िन न हम शत्र हो सकते हैं, न मित्र हो सकते हैं । हम 
विनकुल बीच में खड़े रहते हैं। हम बिलकुल निशंकु हो ग्रये हैं | हमारे जोवन 
की कोई भाव-द्णा नहीं रह गयी है । 
एक ग्रामीण युवक था । पुराने दिनों की बात है, क्योकि अब दो दुनिया में 
पमीण कोई भी नहीं रह गया है । ग्राम रह गये हैं, ग्रामीण कोई भी नहीं रह 
"वा हू। आादमो सब शहरों हैँ । उसने विवाह किया । यह अमरीका को कोई दी 
बाई से वर्ष पहले की क्विसी गाँव की घटना है । उससे विवाह किया और 
वधू को लेकर अपनों घोड़ा-याड़ी में सवार होकर भाँव की तरफ लौढा। 
पल में घोड़ा एक जगह ठिठक गया, रुवा गया । उसने बहुत कोशिश की, लेकिन 
गैदा चला । उसने घोड़े से कहा--दिस इंच वन्स, यह एक बार हुआ । 
उसकी पत्ती कुछ भी नहीं समझो कि थोड़े से क्या वात की जा रही है । 
पिर घोड़ा थोढ़ी दर चला और ठिठक गया। उस जवाब ने कहा--दिस इंच 
इाधस, बह दो बार हो गयी बात 
उसकी पत्ती फिर भी चुप रहों। घोड़ा तीसरी बारा दिव्का। उसने 


न 


कैदे--दिस इस थाइस । 


उठा, बन्दूक्ष उठाकर घोड़े को गोली मार दी । उसकी पत्ती तो हँरान रह 


'त्रा। उसने उस जार से धवका मारा और कहा--यह क्या ऋरता करते हो ? 
उसने जवाब दिवा--दिस इस बन्स । ( यह पहली बार हुआ ) । 


उसकी पत्ती दंग रह गयी । 


प्रतिबद्ध क्षणों की माघाज दछ 


अकबर ने अपने संस्मरणों में लिखवाया है कि वह बात तो मुझे याद रह 
गयी। मैंने तो जिन्दा आदमो देखे थे। एक क्षण में, एक तीक्ता में, एक 
प्रामाणिक जीवन देखा था, एक क्षण यह चमक देखी थी जो आदमी को चमक 
है। लेकिन हम सबके जीवन से आदमी की चमक विलीन हो गयी है। न 
कभी वहाँ क्रोघ ऐसा चमकता है कि विजली की-लौ पैदा हो जाये, न कभी 
प्रेम । वहाँ कोई चमक ही नहीं है । हम बिलकुल अपनी चमक के बिता, 
विद्युत के बिना, बल के बिना लोप होते चले गये हैं । 

जीवन से हमारा सम्बन्ध कैसे हो सकता है ? जीवन से सम्बन्धित होने के 
तिए शास्त्रों का अध्ययन नहीं, मंदिरों की प्रार्थनाएँ नहीं, इस्टेंसिटी, तीन्नता का 
जीवन चाहिए। एक हो प्रार्थना है जीवन-देवता के मन्दिर में, वह है इच्टेंस 
लिविंग, वह है तीन्र जीवन, वह है उद्दाम जीवन, वह है वलशाली, शक्तिशाली 
जीवन, ऊर्जा से भरा जीवन । हम सब विना ऊर्जा के जीते चले जाते हैं, चलते 
नहीं हैं रास्तों पर, जैसे धक्का खाते हैं । 

मैरी दृष्टि में जीवन की कला की पहली शिक्षा जो हो सकती है, वह यह है 
कि हम जीवन को कितनी तीज्ता से ले सकते हैं। जैसे एक-एक क्षण ही 
हमारा जीवन दाव पर लगा हो। कौन जानता है, एक क्षण के बाद जीवन 
भाये न आये, श्वास जाये न जाये । सचाई यही है कि एक-एक क्षण जीवन दाव 
पर लगा हुआ है । अभी आप यहाँ बैठे हैं इतनी सुस्ती से, इतने आराम से । 
अगर आपको खबर की जाये कि बस घंटा भर और है आपके जीवन के 
लिए, तो वह घंटा क्‍या होगा ? या आपको कह दिया जाये, बस एक क्षण 
ओर है, यह बन्तिम क्षण है। उस क्षण में आप क्से जीयेंगे ? सचाई भी 
यही है कि एक आदसी को एक क्षण से' ज्यादा जीवन मिला हुआ नहीं है । 
दुसरे क्षण का कोई भरोसा नहीं है। वह जाये और न जाये । जो क्षण मेरे हाथ 
में है वही मेरे हाथ में है। अगर उस क्षण को मैं अपनी पूरी शक्ति से नहीं 
जीता हूँ, तो मैं जीवन की कला कभी नहीं सीख पाऊंगा | मैं जो कर रहा हूँ 
उसे कौन जानता है कि दोबारा कर सकूगा कि नहीं। अगर मैं किसीको 
भेम कर रहा हूँ तो कौन जानता है कि दोबारा यह प्रेम का क्षण आयेगा या 
नहीं। अगर मैं आकाश के तारे देख रहा हूँ तो कौन कह सकता है कि दोबारा 
ये तारे भुझे देखने को मिलेंगे या नहीं । 

जीवन-कला का पहला सूत्र यही हो सकता है कि जो भी मैं कर रहा हूँ, 
जिस क्षण से भी मैं गुजर रहा हूँ, जो भी मैं हूँ वह मैं समग्रता से जीऊँ, पूर्णता से 
जीऊ। वह मेरा टोटल, वह मेरे समग्र जीवन का केन्द्रित अणु बन जाये, क्योंकि 


यप शन्य की नाव 


उसके बाहर का कुछ भी पता नहीं है। आज रात जब आप सोयें तो क्‍्य 
पता है कि कल सुबह आप उठेंगे। तो फिर आज रात पूरी तरह सो लें, क्योंवि 
दोवारा सोना आयेगा कि नहीं, नहीं कहा जा सकता। अगर मित्र को विद 
देने गये हों तो यह विदाई इतनी सम्पूर्ण हो, इतनी परिपुर्ण, कि कौन जाने यह 
मित्र दोवारा मिलेगा कि नहीं । लेकिन हम ऐसे ढोले-ढीले जीते हैं कि उसे 
हमारे जीवन के क्षणों को तीत्रता का कोई बोध ही नहीं है, कोई स्पष्टता ई 
नहीं है । हम ऐसे जीते है जैसे हमेशा जीने को हैं। हम जीते हैं युस्ती रे 
ओर जाहिस्ता से । जैसे जीवन एक लेजीनेस है, एक आलस्य है, एक प्रमा. 
है। महीं, जीवन एक तीव्रता है और जो जितनी तीब्रता से जीता है वह जीव 
के मन्दिर में उतना हो गहरा प्रविष्ट हो जाता है। लेकिन तीब्रता तो सिखाः 
नहीं जाती । न हम रोते हैं कभी तीव्रता से कि हमारे प्राण आँसू वन जायें 
तब वे आंसू भी अद्भुत हो जाते हूँ जो पूरी तरह प्राणों से आते हैं। तब" 
आँसुओं का मोल बहुत ज्यादा है--किन्हीं भी हीरे-जवाहरातों, किन्हीं “' 
मोतियों से भी ज्यादा। वह आंसू जो पूरे प्राणों की झलक लेकर बालन 
एक वार भी जव वैसा आदमी रो लेता है, तो रोने के हार से ही वह जीव 
सम्बन्धित हो जाता है। या कि जब हम भुसकरायें तो वह हमारे पूरे प्राणोंर 
मुसकराहट हो । तो वह मुसकराहट भी हमें उसी तीक्रता में ले जाती 
जीवन का प्रत्येक अनुभव तीत्रता बने, इन्टेंसिटी ले । लेकित कया हमारे जी। * 
में ऐसी तीद्ता है ? नहीं है । तो फिर जीवन एक वन्धन मालूम होगा। इजेः 
जीवन का कमूर नहीं । वह आपके शिथिल, थदीव्र, ढीले-ढाले सूत्र और प्रमोद 
जीवन का लक्षण है । वह आप जीना नहीं सीखे इस बात का सबूत है। गए 
जीना मेरी दृष्टि में, या कभी भी जब जीवन को आप जानेंगे तो आपवद 
दृष्टि में भी प्रति पल एक दाव है, एक जुआ है, उस पर सव कुछ लगा देन 
है । सब कुछ लगा देता है वही सब कुछ को जान भी पाता है। हम कुछ 
लगाते ही नहीं । हमारा सब्र झूझा, सब शाब्दिक है। न हमने कभी श्रद्धा की 
है पूरे प्राणों से, न कभी प्रेम किया है, न कभी हेसे हैं, न कभी रोये हैं । 
विजयनगर के राज्य में एक बहुत बड़ा संगीत हुआ । उसकी सत्तरवी 
वर्षगांठ राजधानी में मनायी जय नहें थी, राजदस्थार में | दूस-दूर से उसे प्रेम 
फरनेवाल ओर श्रद्धा करमेबाले लोग श्यूट्ठा हुए थे | वे अमेकानेक भेंट लाये थे, 
पटुमृल्य से बटुमृल्थ । राजा आये थे, धनपति थाये थे, बडे कुणन मसंगीतन्ञ 
कषाये भे । दस्बार भेंटो से भर गया था और द्वार पर एक भिसारी में आकर 
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बार जाऊ तो और समर्थ होकर आएं, ताकि तेरे जीवन के आनन्द को ओर 
भी अनुभव कर सकू ।' 


गांधी ने जीवन के अत्तिस दिनों में एक अद्भुत प्रयोग किया था। शायद 
आपके ख्याल में न हो, क्योंकि गांघी के शिष्यों ने उसे छिपाने की पूरी तरह 
कोशिश की । उस प्रयोग की चर्चा पूरे मुल्क में न हो सकी । गांधी ने जीवन 
के अत्तिम दिनों में एक छोटा-सा प्रयोग किया था। वह शायद उनके जीवन का 
सबसे महत्त्वपूर्ण प्रयोग था। वे एक नग्न युवती को लेकर रात सोने लगे थे, 
ताकि यह पूरा का पूरा अठुमव कर सर्के कि उनके मन में कहीं अब भी कोई 
वासना की हपरेखा है, कहीं कोई अब भी शरीर का आकपण शेप तो नहीं रह 
गया है। प्राण जब पूरे के पूरे प्रभु की तरफ बहने लगे हों तो शरीर की तरफ: 
बहने से मन में कोई भाव णेप नहीं रह जाता है। इसका परीक्षण कर लें, 
पहचान लें, खोजबीन कर लें । लेकिन इसके पहले कि प्रयोग करें, उन्होंने 
कुछ निकठतम मित्रों को पत्र लिखे थे और उनसे परृछा कि मैं यह प्रयोग करने 
को हूँ । इसके पहले कि मैं प्रयोग कहूँ, तुमसे पूछ लेना चाहता हूं कि ठुम 
राजी हो, सम्मत हो, तुम्हारा कोई एतराज, तुम्हारा कोई विरोध तो नहीं । 
जो पत्र लिखे थे उनमें से अधिकतम के जो उत्तर आये उसकी इबारत करीब 
करीब ऐसी थी कि आप तो बहुत बड़े महात्मा हैं। आप जो भी करते हैं ठीक 
करते हैं, लेकिन इस प्रयोग को न करें तो वड़ी कृपा होंगी । इससे बड़ी बदनामी 
हो जायेगी । इससे यह होगा, इससे वह होगा । सभीका रुख यही था कि आप 
तो बहुत बढ़े महात्मा हैं, लेकित' *'**'वह 'लिकिन' सबके पीछे आ जाता था । 
गांधी पढ़ते और पत्र को एक तरफ रखते थे और कहते, जहाँ लेकिन आ गया 
यहां पहले कही गयी सारी बात झूठों हो गयी, मिथ्या हो गयी। आप बढ़े 
महात्मा हैं लेकिनः *** “अब लेकिन की क्‍या जरूरत है बड़े महात्मा के त्वाथ ? 
बच्छा होता कहते कि आप छोटे आदमी है. इसलिए बह कम से कम सच होता, 
ईमानदारी का होता, ऑवेन्टिक होता, प्रामाणिक होता । लेकिन उन पत्रों में 
एक पतन्च जरूर था। इसे गांधी हाथ में उठाकर झुणी के आंसू से भर गये ! 


बह जे ० दी० कृपलानी का था। उन्होंने लिपा था कि क्या आप सुझसे प्रछते 


प्र्य 
ट्छः 


में तो हैरान हो गया | अगर में अपनी आँखों से आपको व्यभिचार करते 
भी देख सूँ तो पहला णह् मु्े जपनी आँयों पर होगा, कषाप पर नहीं | हां, 


पहला शक मुगे अपनी क्यों पर ही होगा, आप पर नहीं । और आप सुझसे 
पूछते ह सो में हैरान हो गया हैं । में आपने पूछता तो ठीक था । 
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६२ शन्पय फो नाव 


जाय, संलग्न हो जाब, एक्तान हो जाब | तो धीरे-धीरे कापकों दिखायो पड़ना 
शुन होगा कि जीवन के बन्धन गिरने लगे । वन्धन आपके शि शिथिल जीने में था ! 
॥ लेकिन प्रयोग करना पट़या। 


ि कर 


तीव्रता ने जीते ही तत्कम वच्धन गिर जाते 
साध्रना करती पड़ेगी, उस दिखा में कुछ कदम उठाने पट़ेंगे, उस द्िणा में कु 


स्मरणपूवक रोज-रोज, प्रति पल होश रुखना पढ़ेगा कि मैं कही झूठा जीना ता 


/>) 


पे 


) 


ब््ीन्स नयअनटर 


रहा है । पति हैं बह अपनी पत्नी से रोज जाता है कि में 

शुरू नहीं कर रहा हूँ । पति हैं वह अपनी पत्नी से रोज बहे जाता मं 
हि आप ड्र्ड 

॥ सपता ना नहा न "परत 

से 


तुमे प्रेम करता हूँ! । और जब वह कहता हैं तब उ 
2 >न पग क-क्सन रहा 5 न -. ग्रार्म रेबार्ड 
कया कर रहा है । जउब्द ऐसे कह रहा हे जैसे कि ग्रामोफोन रेबाड 
निउलते है... थ्र् &.....32 ... क्नोई [० रा रा कोर्ई कु * पु पर्त्त ७ > जानर्त च््स्ड् ् 
नेतलते हो, जिनमें न कोर्ट प्राण है, न कोई बर्च है। पत्ती भी जानता हू | 


पत्नी भी कहे जा रही हैं कि 'हम तुम्हें प्रेम करते हैं। जान लगा देंगे । तुम्हारे 
व्िना एक क्षण भी नहीं जी सहऊते !” उन शब्दों के पीछे प्राणों की कोई गवाही 
नही । ये शब्द छूठे है। मत कहें । ुप बेठे रहें, यह बेहतर है । इनको बहुकर 
आप सारे व्यक्तित्व को जाल में कस रहे हैँ अपने हाथ जिनके प्रति हमें 
कोई श्रद्धा नहीं वहाँ सिर झुऊाये चले जा रहे हैं । जिन मन्दिरों दे में पत्थर दिखायी 
पड़ते है वहां हम पूजा किये चले जा रहे है । जिन शास्त्रों में किसी सत्य का कोई 
दर्ज गा, उन्हें हम सिर पर लिये वेठे हैँ | सारा व्यवितत्व झूठा है | 
तो इस यूठे व्यक्तित्व से जीवन के सत्य की तरफ कैसे कोर्ट मार्ग बने, 
कैसे कोई द्वार खुले, कैसे कोई कदम उठे ? जिस मन्दिर में आप हाथ जोड़कर 
गये हैं, सच में हाथ आपके जुड़े थे ? उस मन्दिर में क्सी प्रदु का कभी कोई 
अनुभव हुआ था? नहों, तो फिर क्यों गये उस मन्दिर में ? किसने कहा था 
क्षि उन मृनियों के सामने खड़े हो जायें ? 
एफ फरीर एक रात जापान के एक मन्दिर में ठहरा हत्ना रात मद 
है, बहुत ठंढ है। फड्ीर के पास कपड़े भी नही। मन्दिर के पुजारी ने दया 
घबराकर 
देगा फि मन्दिर के बीच आंगन में आय जल तर रही फरीर आंच ताप रहा 
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न दया 


पगवानु्‌ दृद्ध ही तोन मृतिया थी लकटी वी। उनमें से एप वह जलाकर 
“थे साप रहा था। पुरोहित से बहा, पायल, यह कया बार रहा है ? भगवान्‌ 
“े सूदि राय रहा है ? भगवान्‌ नो जला नहा हे ?! 

बट फरीर पास में परद्चे हुई एक लकटी या हुड्डा उठावर जलती मृति 


औकि बे 
लगा । उस प्रराह्त ने एटा, 


| 5:2048 श््ञ ण्ग वबान मी ररि न आर न्‍्त्रा डा 
रस ाएणगा, मे भगवान्‌ का थे हि स्थयोां सात रहा है ।! 
ओु 





बडा प्रजानी है... “+ ० ०8 मे ली अजीज ६०3 सकल... आज पागल जन व्हराक्षर शी अल 
उचध दुलाता ने चर स द्वाव ठोक लगा झाए कहा, भ पागल कां ठहराक्र 
व्क्क्ति दर मलिक 2 न मी पाए डा 7 मय 52 5 कक 
वकत मे प्र गद्ा । जब लकड़ा का सादर रू कहा कास्थया हाता है ? 








तो भगवान कैसे हंसने ? ठम जाझा अभो 


नहीं हत। तो भगवान्‌ केसे हुगे ? 
दा मृतियाँ और रखी हैं, द भी उठा लाओो | तम भी तापो। में भी तापता 








के बाहर गया तो देखा कि सड़क के किनारे जो मील का 
पत्थर लगा है, उसके पास बैठकर वह फकीर हाथ जोड़े ध्यान कर रहा है । 
उसे फिर उतनी ही हैराती हुईं। उसके पास जाकर उसे हिलाया और कहा, 





पट मलबे) कजबीन: जब डुकर प्रार्थना कि रही मा 
त्थर का हाथ जांइक यंता कर रहा हू ?! 


लक मैंने 


फकार ने कहा, 'मुझ्ने सभी जगह भगवान्‌ ही दिखायी पड़ते हैं। रात मैंने 
इसीलिए मूर्ति जलायी थी क्रि मैं देखता चाहता था कि तुम्हें भगवान्‌ कितने हे 
गहरे दिखावी पड़ते हैं। अस्थियों के लिए तुम भी राजी न हो सके । तुम्हारे 
हो तक॑ से पता चला कि तुम्हें विलकुल दिखायी नहीं पड़ता था । वह 
मृति झूठी थी तुम्हारे लिए । वे जुड़े हुए हाथ झूठे थे । वह पुजा झूठी थी ।! 

रामकृप्ण को दक्षिणेश्वर में पुजारी की जगह मिली थी । बीस रुपये महीने 
की नौकरी थी, लेकिन दो-चार बाठ दिन में ही मुश्किल शुरू हो गयी । जो कमेटी 
थी मन्दिर की, वह परेशान हो गयी । कमेटी जुटी और कहा गया कि यह आदमी 
ता गड़बड़ मालूम होता है। ( ठीक आाइमी हमेशा गड़वड मालूम होते हैं। ) 
वड़ी शिकायतें था गयी हैं। चार ही दिन में पूजा वड़ी गड़बड़ चल रही है । 

शिकायतें बड़ी साफ थीं और ठीक थीं । खबर आयी थी कि रामकृष्ण फलों 
को सूंधकर भूतति को चढ़ाते हैं, चख लेते हैं, फिर भगवान्‌ को भोग लगाते हैं । 
सेव गड़बड़ प्रारम्भ हो गया है । रामकृष्ण को बुलाया गया और पुछा गया कि 
सुना है कि तुम फूल पहले सूँघ लेते हो तव मूति को चढ़ाते हो । 

रामकृप्ण ने कहा कि मैं वैसे चढ़ा ही नहीं सकता । पता नहीं कि फूल में 
पुगन्ध हो या न हो । 

हैछा गया, सुना हैं कि तुम पहले भोजन कर लेते हो फिर भगवान्‌ को 
लगाते हो ९ 

उन्होंने जबाब दिया, मेरी माँ भी ऐसा ही करती थी । पहले चख लेती: 





ध्ड शून्य फो नाव 


“थी, फिर मुझे देती थी । में विना चले नहीं दे सकता। पता नहों, भोजन देने 
लायक बना भी हो या व बना हो । 

यह आयेन्टिक, यह एक प्रामाणिक पूजा हो गयी। लेकिन हमारी सारी 
पूजा घूटी और वकवास और धोखा हैँ | कुछ दिखायी नहीं पड़ता वहाँ । हाथ 
जोड़े खड़े हैं अंधेरे में। शब्द झूठे हैं, प्रार्थना झूठी है। प्रम झूठा है। 
और फिर पूछते हैं कि जीवन वन्धन है ? जीवन बन्धन नहीं, मिथ्या व्यक्ति 
वन्धन है । वह जो फाल्स पर्सनल्टी' है, वह जो हमने सब झूठा वन्धन कर रखा 
है । अतः मेरा अनुरोध है कि तोड़ें ओपचारिकता को, छोड़ें अप्रामाणिकता को, 
जीवंत अनुभव को तीबता से जीयें ॥ उसकी सच्चाई में जीना शुरू करें, फिर 
आप पायेंगे कि छोटे-छोटे काम पूजा हो गये । उठना-बैठना प्रजा हो गयी। 
फिर आप थार्बेंगें क्रि किसोका हाथ में लेना पूजा हो गयी । फिर आप पायेंगे 
कि किसी की थांख में एक क्षण प्रेम से श्लाँक लेना प्रार्थना हो गयी | फिर 
आपको दिखायी पड़ने लगेगा कि वह तो सब तरफ भौजूद होने लगा । उसका 
मन्दिर तो सव तरफ उठने लगा। फिर तो पत्थर में, कंकर में, पत्ते-पत्ते में 
“फूल-फूल में उसकी झलक आने लगेगो । फिर तो सब उसीके शब्द हो जाते 
लेकिन जो प्रामाणिक रूप से जीता है, वह प्रामाणिक रूप से जीवन के सत्य से 
सम्बन्धित हो जाता हैं। हम अप्रामाणिक रूप से जीते हैं, इसलिए जीवन से 
“सम्बन्ध नहीं होता है । 


ट 


अभा ता इतना ही । फिर दो-चार प्रश्न इस सम्बन्ध में और होंगे। कल 
उनकी बात करूंगा । फिर हम रात्रि के ध्यान के लिए चैटेंगे । 

ध्यान के सम्बन्ध में भी, इसी सन्दर्भ में, यह समझ लेना जरूरी है कि वह 
प्रामाणिक है या अप्रामाणिक | वह हम अपने में पूरे प्राणों से वंठ रहें हैं या बस बैठ 
गये हैँ, वर्योकि और सव लोग बैठ गये हूँ । अगर इसी भाँति आप बैठ गये चूकि 
ओर सत्र लोग वबंठे हैं, इसलिए हम भी बेटे हैं। चू'कि शिविर में आये है इसलिए 
पढे हूं । चूकि अब क्षा ही गये हैं इसलिए बैठ ही जाना चाहिए । अगर इग तरह 
से बंठ गये हैं तो उ्त ध्यान में कहीं कोई गति न होगी। लेकिन पूर प्राणों से. 
है; दावे लगाकर वन जानता है कि ध्यान के बाद श्राप उठ पायें था ने उठ 
पायें। कौन जानता द बह क्षण अन्तिम क्षण ही ओर बढ़ीं यह क्षण हाथ से 
यो जाये तो हमेणा के लिए सो जाये । कौन कह सकता है? तो इस भांति 
'कि जैने हो समता है, यह अन्तिम क्षण हो । 


ठंह < 
50९ 


एड सबक संन्यासी एक दाश्रम के पास पहुंचा था । उस आश्चम दा मियम 
वा कक जब भी योर व्यवित काये तो पहले तीन परिक्रमा करे गुद की, फिर सात 


प्रतिबद्ध क्षणों की आवाज ह्भ्‌ 


बार पैर छुए, फिर बैठकर जिज्ञासा करे। वह युवक पहुंचा । उसने जाकर 
कन्ये पकड़ लिये सीधे और कहा, 'मैं कुछ पूछने आया हूँ ।! 
गुह ते कहा, कैसे वदतमीज हो, कसे अशिष्ट हो ? तुम्हें पता नहीं कि 
पहले तीन परिक्रमा करो, सात वार चरणस्पश करो, फिर बेठो, फिर पूछो । ऐसे 
उत्तर नहीं दिये जाते ।' 
उस युवक मे कहा, 'तीन नहीं, मैं तीन सो परिक्रमा करूँगा और सात वार 
नहीं सात सौ वार पैर छूडँगा, लेकित क्या आप विश्वास दिलाते हैं कि मैं 
तीन चक्कर लगा आऊ और उसके बाद जिन्दा वचूंगा ? आप जिम्मा लेते हैं 
भैरे बचने का ? मेरा उत्तर पहले है, मेरा प्रश्न पहले है। मुझे पहले उत्तर 
मिल जाय, फिर फुर्तत से आपका चक्कर लगाऊँ, पैर छूऊ । 
उस गुरु ने अपने और शिष्यों से कहा, 'यह पहली दफा एक आशधेन्टिक, 
(एक प्रामाणिक प्रश्व पुछतेवाला आदमी आ गया है । अब इसे उत्तर देने की भी 
जरूरत नहीं है । इसका प्रश्न ही काफी है । उत्तर तक पहुँचा देगा ।? 
ध्यान इतनी सस्पूर्णता से, समग्रता से हो तो इसी क्षण हो सकता है, अभी 
और यहीं, इसी क्षण हो सकता है, अगर पूरे प्राण इकट्ठे हो जायें । 
स्वामी रामतीर्थ गणित के विद्यार्थी थे और उनकी हमेशा की एक 
भादत थी । परीक्षा में अगर बारह प्रश्त आते और लिखा होता कि कोई भी 
सात हल करें तो वारह ही हल करते और लिखते कि कोई भी सात जाँच लें । 
उतना विश्वास भी था कि सभी सही हैं। एम० ए० की गणित की अन्तिम 
परीक्षा दे रहे थे और साँझ सात बजे से एक प्रश्त हल करना शुरू किया । 
रात के तीत बज गये, कोई उत्तर नहीं,मिल रहा है । उवका सहपाठी कहने लगा, 
“तुम पागल हो गये हो । सुबह करीब है और एक प्रश्त पर सारी रात लखाव कर 
रहे हो । कौन कहता है कि यह प्रश्न आयेगा भी । दूसरे की भी फिक्न कर लो ।! 
रामतीर्थ ने उत्तर दिया, और भगर यह आ गया तो क्या आज पहली दफा 
अन्तिम परीक्षा में मुझे सारे प्रश्न हल नहीं करने पड़ेंगे ? पाँच ही करके भा 
जाऊँगा ? नहीं, नहीं, यह सुझे हल करना है। फिर परीक्षा का सवाल नहीं 
है। जो प्रश्न हल नहीं हो रहा है उसने मेरे पूरे प्राणों को चुनौती दे दी है । 
डसे तो हुल करना ही पड़ेगा । 
साढ़े तीव वज गये, चार वज गये, दो ही घंटे वचे है सुबह होने में । पुरी 
"रात खो गयी । वह प्रश्न हल नहीं होता । वह मित्र घबरा गया हैं और कह 
रहा है, 'क्या पागलपन कर रहे हो ।! 
तभी रामतीर्थ उठे हैं और जाकर उन्होंने अपनी पेटी से एक छुरा निकाल 
लिया । छरे को टेबल पर रख लिया। घड़ी में १५ मिनट बाद का अलाम॑ 


पु 


६६ घृल्य की नाव 


भर दिया और मित्र से कहा, भाई नमस्कार ) अगर १५ मिनट में यह संवाद 


हल नहीं होगा तो छुरा छाती के भीतर हो जायेगा ।' 


मित्र ते कहा, क्या बिलकुल ही पागल हुए जा रहे हो । इस सवाल से 
ऐसा क्या लेना-देना है ? 

लेकिन रामतीर्थ सनने के वाहर हो गये थे । छुरा सामने रखा हुआ है नंगा 
कर वह सवाल हल करने में लग गये । दर्द रात है । ठंडी हवा है । माथे 
से तीन मितट के भीतर पत्तीवा चूने लगा। सारे शरीर से पसीने को धाराए 
बहने लगीं । पाँच मिनद पूरे नही हो पाये हैँ कि सवाल हल हो गया है । माथा 
पोंछा उन्होंने और अपने मित्र से कहा, सवाल हल हो गया है ।! 

मित्र ने कहा, यह तो तरकीत्र बड़ी अच्छी है । अगली बार जब कभी ऐसी 
द्विककत मुझे होगी तो में भी छूरा रख लूँगा, में भी अलार्म भर दूँगा ओर किसको 
छूरा मारना है ? अलार्म वज भी जायेगा और नहीं हुआ तो हर्ज भी क्‍या है ।' 


हक 


तो रामतीर्थ ने कहा, 'तू समझता है कि यह कोई तरकीव हुई । यह तर- 
कीय नही थी । करिसीफों धोखा नहीं दिय्रा जा रहा था। यह तो निश्चित 
था कि १५ मिनट पूरे होते वीर छूरा छाती के भीतर हो जाता ।' 

जब ऐसी समग्रता से कोई व्यक्ति किसी प्रश्त के सामने खड़ा हो जाये तो 
प्रभ्भ की कोई हस्ती है, कोई ताकत है ? जब इतने प्राणों से पुरा का पुरा 
कोट दाव पर लगा दे तो क्रिस चीज की ताकत है? कान सा प्रण्त है जो 
सकेगा ? तीने सी उलझन ह जो रुकेगी ? कौन सी अशान्ति है जो रुकैगी ? कौन 


सी बाबा है जो अडू सइती है ? समग्रता से जीवन को दाव पर लगाने वाले 
गगों के सामने ने करी छुठ बाया है, न कभी कुछ था सकता है। सब हुंट 


जाता है। सत्र द्वार खुत जाते है । सत्र तलि टूट जाते हैं। लेकिन समग्रता से 
जीसे की कोई दृष्दि हमादे पास नहीं है । ध्यान भी केबल उनके लिए झुंजी 
हो साती है थो ध्यान को पूरो समग्रता से एक दाव बना लेते हैं। सब कुछ 
लगा देते #/--पूरी श्ति, सारी ऊर्जा । 


यट बाल क्षोर मपि आपसे कहनी है कि ध्यान तो जीवन के समस्त सजाने 
सी झुंगी है। शैटिन बह दूजी उन्हीको उपलब्ध होती है जो उसे पाने के 
लिए पूरी सरप प्यास मो प्राद करते है, पूरी सरह प्रार्थना सो, परदे प्रार्णों वी 
सामने से बाते /ध। क्षाण ही हो सकता है । इसी बवत हो सता है । करने की 
| जरसत नर्ठ। मेड मह्तेनहते भी हो सउता है । ७ 


समय ण् 








पहले दिवस की चर्चा में जीवन के प्रति विस्मय-विमुग्ध भाव चाहिए, इस 
रा में थोड़ीन्सी बात मैंने आपसे वही थी। दूसरे दिन की चर्चा में जीवन 
5 कप कर हे चाहिए, इस सम्बन्ध में थोड़ी-सी बातें कहीं है और 
री चर्चा में जीवन के प्रति परम निमग्त मन चाहिए, इस सम्बन्ध में 

भापते कुछ कहना है। 

, गान तीसरा सूत्र है। मनुष्य ज्ञान से जहाँ नहीं पहुँचता है, वहां प्रेम से 
पहुँच जाता है। लेकिन प्रेम का हमें कोई पता ही नहीं। प्रेम के नाम से 
। कुछ हम जानते हैं, वे सब झूठे सिवके हैं । झूठे सिक्के इतने ज्यादा प्रचलित 
हैँ कि असली सिक्के को पहचानना ही कठिन हो गया है। अथें-शास्त्र का यह 
रवेंमात्य नियम है कि झूठे सिक्के सहज हीं खरे सिक्कों को बाजार से वाहर 
कर देते हैँ। प्रेम शब्द जितना मिस्त-भण्डरस्टड है, जितना गलत समझा 
28 है, उतना मनुष्य की भाषा में कोई दूसरा शब्द नहीं । प्रेम के सम्बन्ध 
में जो गलतसमझी है, उसका ही विशद्‌ रूप इस जगत के सारे उपद्रव, हिसी, 
कलह, इन्द्र और संघर्ष हैं। इसलिए प्रेम की बात ठोक से समझ लेगा 
जरुरी है ) 

हम जैसा जीवन जीते हैं, प्रत्येक की यह अत्भव होता होगा कि शायद 
जीवन के केन्द्र में प्रेम की आकांक्षा और प्रेम की प्यास और प्रेम की प्रार्थना है । 
जीवन का केन्द्र अगर खोजता हो, ती प्रेम के अतिरिषेत और कोई केन्द्र नहीं 
मिल सकता । समस्त जीवन के केन्द्र में एक ही प्यास है, एक ही प्रार्थना है, 
एक ही अभीष्सा है और वह अभीष्सा प्रेम की है और वहीं अभीष्सा असफल हो 
जाती है तो जीवन व्यर्थ दिखायी पड़ने लगे, अर्थदीत, कुंठित मालूम पड़ें, 
वोशिल' मालूम पड़े, चितामस्त मारयूम पड़े ती कोई आएवचर्य नहीं है। जीवन 
की केन्द्रीय प्यास ही सफल नहीं हो पाती है। न तो हम प्रेम दे पाते हैं और 
न उपलब्ध कर पाते हैं। और प्रेस जब असकल रह जाता है, प्रेम का बोझ 
जब अंकुरित नहीं हो पाता है तब सारा जीवन व्यर्थ-ब्यर्थ सा, अंधकारकुर्ण, असार- 
बसार मालूम पड़ने लगता है। जीवन की असारता प्रेम की विफलता का फल 
है। जब प्रेम सफल होता हैं, जीवन सार बन जाता है। प्रेम विफल होता 
है तो जीवन प्रयोजन-हीत मालूम होने लगता है । प्रेम सफल होता है तो जीवन 
एव साथक कृतार्यता और पत्ता में परिणत हो जाता है। लेकिन यह प्रेम की 


अभीप्सा है क्या ? यह गए की पागल प्यास वंया है ? कौन सी बाढ़ है जो 
बट 


समर्पण के मीन क्षण १०२ 
शायद जिन मार्गों 


है, एक करनेवाले 


भहुँज जो एकता बोजता है, वह शरीर के तल पर खोजता हैं! लेकिन 


5 आपको पता नहीं, पदार्य के तल पर जगतु में कोई भी एकता सम्भव नहीं 


है। गरीर के तल पर कोई भी एकता सम्भव नहीं है । पदार्थ अनिवाय्य रूप 
हि थे 44 के थः ढ़ 

7 ण्टी न 2 हज अलग. 

५ 60 आपबिक है और एक-एक धणयु अलग-अलग दहै। दो अणु पास 
दाह्ेक्क्त £ : गे 


है उक्त है, लेक्रित एकमेक नहीं हो सकते । दो अग्रुओं के वीच अभिवार्य 

हैं जायगी, फासला, इडिस्टेंस शेप रह जायगा। पदार्थ की 
ः है, आपविक है । प्रत्येक कयु दूसरे अणु से अलग है। हम लाख 
व कर तो भी दो अशु एक नहीं हो टकते । उनके बीच में फासला है, उनके 


श) 
ध्णे 
पट 
ह। 
कि 
2। 


गडमेंदूसीदरप रहही जायगी। यह साय हम कितने ही विकट ले आयें 
दे ता हमें जुड़े हुए मातृम पड़ते हैँ, लकित यह फिर भी दर हैं | इनके जोड़ में 
हे दालद्ा है। इन दोनों के साथ में दीच में दूरी है, वह दूरी समाप्त न हा 
पकती । प्रेम में हम क्रिसीको हृदय से लगा लेते हैं। दो देह पास था जाते 
हैं, लेकिन दूरी बरकरार रहती है, दूरी मौजूद रह जाती है )। इसलिए किसी 
हे हृदय से भी लगाकर पता चलता है कि हम अलग-अलग हैं, पास नहीं हीं हो 
पे हैं, एक नहीं ही पाये हैं) शरीर को निकद लेने पर भी वह जो एक होते 


हे कामना थी, थदुप्त रह जाती है) इसलिए शरीर के तल पर किये गये 
तो आश्चर्य नहीं। प्रेमी पाता है कि असफल 
ग्ये। एक हीता चाहठा था, वह पा तो था गया; लेकिन 
नहीं दिखायी पड़ता कि बह शरीर की 


यह स्वभाव है पदार्थ का कि वहाँ पार्थक्य होगा, दूरी 
लेकित प्रेमी को बहु नहीं दिखायी पड़ता | ज्सतो यह 
मे किया है वह मुजे ठोक से प्रेंम नहीं 
। अरीर के तत्न पर एकता खोजना 


कर प रहा है, इंचाल रे 
नाप्मन्नी है, यह उस्ते नहीं दिखावी पढ़ता। लेकिन दूसरा प्रेमी दूसरी वरंण 
ध+५ हू, ४८ है 


जिस उसने प्रम को आकांक्षा की थो वह शायद प्रेम नहीं 
रहा है, इसलिए एकता उपलब्ध नहीं हो रही है । उसका क्रोध प्रेमी. ४ 
2 8५4 «| 
लेकित दिशा ही गतत है प्रेम की, यह व्यात्न नहीं बावा 

प्री 


द्वाता 
क-दसर धर पथ करत हुए दिखायी पड़ते डढ 


१०२ शुन्य फी नाव 


एक-दूसरे पर क्रद्ध दिसायी पढ़ते हैं। सारे जगत्‌ में प्रेमी एक-दूसरे के ऊपर 
क्रोध से भरे हुए हैं, क्योंकि वह आकांक्षा जो एक होने की थी वह विफल हो 
गयी है, असफल हो गयी है और सोच रहे हैं कि दूसरे के कारण असफल हो 
गयी है। प्रत्येक यही सोच रहा है कि दूसरे के कारण में असफल हो गया 
हैँ, इसलिए दुसरे पर क्रोध कर रहा है, लेकिन मार्ग ही गलत था । 
प्रेम शरीर के तल पर नहीं खोजा जा सकता था, इसका स्मरण नहीं भाता 
है। एस एकता की दौड़ में जिसे हम प्रेम करते हैं, उसे हम 'पत्नेस!' करना 
चाहते है, उसके हम पुरी तरह मालिक हो जाना चाहते हैं) कहीं ऐसा न हो 
कि मालकियत कम रह जाय, पजेशन कम रह जाय । तो एकता कम ने रह जाय, 
इसलिए प्रेमी एक-दूसरे के मालिक हो जाना चाहते हैँ । मुदठी पुरी तरह कस 
लेना चाहते हैं । दीवाल पूरी तरह बना लेना चाहते है कि प्रेमी कहीं दूर न ' 
हो जाय, कही हट न जाय, कही दूसरे मार्ग पर ने चला जाय, किसी और के प्रेम 
में संलग्न न हो जाय । तो प्रेमी एक-दूसरे को पजेस करना चाहते हैं ॥ मालकियत 
करना चाहते है ओर उन्हें पता नही कि प्रेम कमी मालिक नहीं होता । जितनी 
मालकियित की काशिश होतो है, उतना फासला बड़ा होता चला जाता है 
उतनी दूरी बढ़तो चली जाती है; क्योकि प्रेम हिसा नहीं है, मालकियत हिंसा 
है, मालडियत शनुता है। मालकियत फिसीकी गदंत वो मुट्ठी में बाँध लेना 
है। मालकियत जजीर है। लेकिन प्रेम भयभीत होता है कि कही मेरा फासला 
बड़ा न हो जाय, इसलिए निकट भौर निकट और सब तरफ से सुरक्षित कर थो 
ताएि प्रेम का फासला नप्द ही जाय, दूरी नप्द हो जाय। जितनी यह चैप्टा 
चलती दे हरी नप्ट करने की, दूरी उतनी बड़ों होती नली जाती विफलता 
साथ लगती हे, दुआ साथ लगता है, चिता साथ लगती फिर भादमी 
माचता है हियर प्रेम शायद इसे व्यक्ति से पुरा नही हो पाया है, हसगिए 
दूसरे ध्यदित यो में सोरे | घायद यह व्यवित ही गतत है। तब आस दूसरे प्रमा 
मो शो में भटरती हे, लेकिन बुनियादी गलती वह्टी की बहीं बनो रहती है 
छरीर के ता पर पा क्षममस्भय है, मद झपराल नहीं आता । बह शरीर णौर 
यह एरी रे यो संगाय नहीं है। सी शरोर के तल घर एफसा अमम्गय है। 
सादे सार मनुण्य जाति शरीर के तले पर. एऐला कोर प्रेम गो शोजती रही ४ 
माँ दिया शगाए में प्रम हसीं पघदना सड़ित नहीं हो पायी । 
सा कि जाये पहा, यह जो परोगन और साततियय की चेष्टा चगगी टू, 


के 
श़्दा छत ग्न्क, न्त्प कल. कागे पार >> >्सज अुक दया । यु 
सा्ग! किए /, उसे खासयास ईए इन्म होगा । है मायरियां है, यहां 


ल्ल्त * मत ष् के आगयास 
$ पएन / सा उमा ॥, इक ाए प्रमथा पल का आमायास 


ड़ 


समपंण के मोन क्षण १०३ 


ईर्ष्या के बहुत कॉठे, बहुत वागड़ खड़े हो जाते हैं. और ईर्ष्या से आपके बीच का 
प्रेम कुम्हता जाता है, तो आश्चययं नहीं । वह जन्म भी नहीं पाता है कि जलना 
शुह् हो जाता है । जन्म भी नहीं पाता है कि चिता पर सवारी शुरू हो जाती 
है। जैसे किसी बच्चे को पैदा होते ही हमने चिता पर रख दिया हो, ऐसे ही 
प्रेम ईप्या की चिता पर रोज चढ़ जाता है। ईर्ष्या वहाँ पैदा होती है, जहाँ 
मालकियत है । जहां मैंने कहा “मैं', 'मेरा”, वहाँ डर है कि कहीं ओर मालिक न 
हो जाये । ईर्प्या शुरू हो गयी, भय शुरू हो गया, घबराहट शुरू हो गयी, 
चिता शुरू हो गयी, पहरेदारी शुरू हो गयी। और यह सारे के सारे मिलकर 
प्रेम की हत्या कर देते हैं। प्रेम को किसी पहरे की कोई जहूरत नहीं । प्रेम 
का, ईर्प्या का कोई नाता नहीं । जहां ईर्ष्या है, वहाँ प्रेम सम्भव नहीं | जहाँ 
प्रेम है, वहाँ ईप्या सम्भव नहीं है, लेकिन प्रेम है ही नहीं । 
प्रेम के किनारे जाकर आदमी की नौका टूट जाती है, जो नोका बननी 
चाहिए थी । जिसकी हम यात्रा करते हैं, वह हृद जाती हैं; क्योंकि हमने प्रेम 
को बिलकुल ही गलत प्रारम्भ से शुरू किया है । पहली वात आपसे यह कहंता 
चाहता हूँ कि पदार्थ के तल पर कोई प्रेम सम्भव नहीं है। वह इम्पासीबिलिटी 
है । वह मेरी और आपकी असफलता नहीं है, वह मनुष्य जाति, जीवन 
के लिए, असस्भावना है। पदार्थ के तल पर कोई एकता उपलब्ध नहीं हो 
सक्रती । जब यह एकता उपलब्ध नहीं होती, सब तरफ चिता और विफ- 
लता दिखायी पड़ती है, तो क्रुछ शिक्षक यह कहने लगते हैं कि यह 
प्रेम हो गलत है, यह प्रेम की बात ही गलत है, श्रेम का विचार ही गलत 
है। छोड़ो प्रेम के भाव को, उदासीन हो जाओो, जीवन को उदासी से' 
भर लो, जीवन से प्रेम की सब जड़ें काट दो। यह दूसरी गलती है। प्रेम 
गत दिशा में गया था, इसलिए असफल हुआ है। प्रेम असफल नहीं हुआ, 
गलत दिशा असफल हुई है । लेकिन कुछ लोग इसका अर्थ लेते हैं कि प्रेम 
असफल हो गया है तो वप्रेम की शिक्षाएँ हैं, अपने प्रेम को सिकोड़ लो, 
बन्द कर लो, अपने से दुर मत जाने दो । अपने से बाहर तो वच्धन बनेगा, 
गोह बनेगा, आसक्ति बनेगी, अपने भीतर बन्द कर लो। प्रेम को बाहर 
मत वहने दो । जीवन के प्रति उदासीन हो जाओ प्रेम की खोज ही बन्द 
फर दो । एक यह दिशा पैदा होती है, यह विफलता का हो परिणाम है, यह 
रिएकशन है फ्रस्टेशन का । प्रेम की तरफ पीठ करके जानेवाले लोग उसो 
गलती में हैं जिस गलती में प्रेम को शरीर के वल पर खोजनेवाले लोग थे । 
दिशा गलत थी, प्रेम की खोज गलत नहीं थी, लेकिन दिशा गलत है, यह नहीं 


१०४ शुब्य की नाव 


दिस्ायी पट़ा । दिखायी पढ़ा कि प्रेम की योज हो गलत है । तो प्रेम के उदासोन 
शिक्षकों का जन्म हुआ जिन्होंने प्रेम वी निनन्‍्दा की, प्रेम को बुरा बहा, प्रेम 
को बन्धन बताया, प्रेम को पाप कहा, ताकि व्यक्ति अपने में बन्द हो जाये । 
लेकिन उन्हे इस बात का पता नही रहा कि व्यवित जब प्रेम की सम्भावना छोड़ 
देगा, तो उसके बाद सिर्फ अहंकार की सम्भावना शेप रह जाती है, और कुछ 
भी धेष नहीं रह जाता । 

प्रेम अकेला तत्त्व है, जो अहंकार को तोढ़ता है और मिठाता है। प्रेम 
अवेला रसायन है, जिसमें अहकार गलता हैं और पिघलता है और बह जाता 
है। जो लोग अपने को प्रेम से वंचित कर लेंगे, वे सिर्फ इगोइस्ट हो सकते 
हैं, सिर्फ अहंकारो हो साते है भौर कुछ भी नहीं। उनके पास अहंकार को 
गलाने कौर तोट्ने का कोई उपाय ने रहा, कोई मार्ग ने रहा। प्रेम स्वयं के 
बाहर ने जाता है, प्रेम अकेला द्वार है मिससे हम अपने बाहर निउलते है 
ओर कमल को वात्रा पर चरण रखते है। प्रेम जो अनन्त है, जो जगत्‌ है 
जो जीवन है, उससे जुड़ता है, लेकिन जो प्रेम की यात्रा बन्द कर देते है, थे 
टटफ़र सिर्फ अपनी मै में, अपने अहंकार में, अपनी दंगों में कैद हो जाते है, 
बन्द हो जाते है। एक तरफ विफल प्रेमी है, दूसरी तरफ अहंफार से भरे 
साधु और संस्गासी है। अहंकार इस बाल का होता है-प्रेम इस बात की 
सीज हूं हि में सबके साथ अकेला खोज लूँ, समस्त के साथ हो जाऊँ, इस 
यात गा निर्णय में, मैं हैं। में 


७. 
नव 


ये देकि मैंने धमेला पोजना बन्द कर दिया। मे 
अलग हा रहूृगा। में अपनी सत्ता से निश्चिन्त हो गया टू । मैने माद तिया 
है यि मी मे हे। बूंद ने स्वीसार कर लिया कि सागर से मिलना असंभव है 
मो मित्त थी कोई जसस्स नही है । यह बूंद यो अपने में बन्द हो गयी, सह भो 
अनरर या उपह्द्य नहीं हों साती। सह सिउ़ठ गदी, बात छोटी हो गयी 


5.४ और < 


टुत छत शा गया। बतवार क्षद्र बाद देसा है, सिद्योड देसा हे, बहुन छोटा 


८ 


कि 


बगा देगा /। माने विराद के साथ सरगय है, क्षद्र के साथ नहीं। बानन्द 


बतरद था साय सम्भव हे, सीमि! से साथ सम्मब नही । जहाँ सीमा है, कर 
हक, मत सामा की है, सद्ठी जानरही। पट्टा सीमा है बट अन्य ऐ, 


बहा /ध, सह बनेंस हो, बहा अमृत है। य्योयि 
हल घटा हर बहा, यार मूरय सही। ऋयार छठ के साव है 
उ्वद सानार दाह जाया 7५, रा जाया है फिचसने में, यह 


3 गाव छा खा गान से झपन या सात तेया | 











हि... ख कक कुक, कर्ण ०७०) जे का हक 
ईंट दया है. एक नदी मदद भी तरफ गाता जर रहो था जैदे उभी 
मत सदा हू, एच दत्ा रणुद् का दरुझद्ध दादा हर साया ऊुद बचा 
5 > 
४ अकक 5 हा [अम है. [० 5. हक के 4० 
हतियाँ इन्द्र की टरज् बाह्य करती हैं। भारी चत्ती जा रही थी नदी 
हद्या झुनुद्र वा दरसद्ध बाह्य कच्ता हूा। भादा चचा जा था नचदा 
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टंगा। उसने पहाड़ दोड़े थे, उसने गाँव ठोड़ें थे, उसने मार्ग बनाये 
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। वह 
मद्स्यल में भी मार्ग वदा लेगी । लेक्षित नहीने चादर गये, सालें वीतने लगी 
ही बन पाया | नदी मत्य्यल में खोती चली जाती हैं, रेत उसे 
पीठी चली जादी है । राह चहा बनता ओर तद्व नदो घवरा गयी बौर रोने 
तेग।। उस मन्ख्यल की रेत ते कहा, अगर हमारी सुनो तो एक बात 
स्मरण रखो । मब्य्यल को केवल वे ही नदियाँ पार कर सकती हैं जो हवाओं 
के साव एक हो जाती हैं, जो बपने को मिदा देती हैं। जैसे ही वे अपने को 
मिठाती हैं, हवाएँ उन्हें अपने कंधों पर उठा लेती हैं और फिर मरुस्थल पार 
हो जाता है। मरुस्थल से लड़कर कभी कोई पार नहीं होता है । बहुत नदियाँ 
बायी हैं इस मत्स्थल को पार करते, वे खो गयी, केवल वे ही नदियाँ उठ पायी 
हैं जिन्होंने अपने को खो दिया, भाष वन गयी, हवाओं के कंधे पर उठ गयीं, 
मरुस्वल को पार कर गयीं | लेकित वह नदी कहने लगी, मैं मिट जाऊँगी ? मैं 
मिटना नहीं चाहती हैं । सागर की रेत ने कहा कि अगर बनी रहना चाहती 
हो तो मिट जाओ, तो वनी भी रह सकती हो । 
पता नहीं, उस नदी ने उस सागर की रेत की बात सुनी या नही । जरूर 
सुन ली होगी, क्योंकि तदियाँ आदमियों जैसो नासमझ नहीं होती । वह सवार 
हो गयी होगी हवाओं के ऊपर ॥ पार कर गयी होगी, बादल बन गयी होगी 
उठ गयी होगी ऊपर, उसने नयी दुनिया की यात्रा कर ली होगी । आदमी का 
भहकार लड़-लड़ कर टूट जाता है, लेकिव मिटने को राजी नहीं होता । जितना 
लेड़ता है, उतना ही टूटता है, उतना ही नष्ट होता है, क्योंकि किससे हम लड़ 
रहे हैं ? स्वयं की जड़ों से । किससे हम लड़ रहे हैं ? स्वयं के ही विराट रूप 
से। किससे हम लड़ रहे है? स्वयं की सत्ता से । टूटेंगे, मिर्टेगे, नष्ट होगे 
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दुसी होंगे, पीड़ित होंगे, प्रेम से जो बचते हैं। स्मरण रहे, प्रेम, मैंने कहा, 
एफ हो जाने की आकांक्षा है और एक वही हो सकता है जो मिटने को राजी 
हो । जो मिटने को राजी नहीं होता, उसके लिए दूसरी दिशा खुल जाती है । 
यह बहुंकार की दिशा है । तव वह अपने को बनाने को, मजबूत करने को, पुप्ट 
करने को, ज्यादा संत अबने आस-पास दीवाल उठाने को, किला बनाने को 
उत्मुक हो जाता है | अपने “मैं! को मजबूत करने की यात्रा में संलग्न हो जाता 
है। प्रेमी असफल हो गये; वर्योकि शरीर के तत पर एकता सोजी । संन्यासी 
असफल हो जाते हैं, क्योंकि बहंकार के तल पर अलग होने का निर्णय करते 
हैं। वया कोई तीसरा मार्ग नहीं? उसी तीसरे मार्ग की आपसे वात करना 
चाहता हूं। 
महंग़्ार तो कोई मार्ग नहीं। अहंकार तो दुख की दिशा है, अहंकार तो 
भांति है। “में! जैसी ग्रेज नही है, भीतर से सिवाय शब्दों के । जब सब 
घशबर छूट जाते हैं और आदमी मोन होता है तो पाता है कि वहाँ कोई में नहीं 
कभी मोन होकर देखें । कभी चुप होकर देखें, कभी शांत होकर देखे, वहा 
फिर कोई “में! नहीं पाया जाता | वहाँ कोई मैं! नहीं है । वहाँ एक्जीस्टिस है, 
वहाँ सत्ता है, अस्तित्व है । लेकिन मैं” नहीं है। “मैं” मनुप्य की ईजाद है । गे 
मनुष्य का आविप्फार है। बिलकुल घूठा, उतना ही घुठा जैसे हमारे नाम शूछे है । 
क्यों, कोई आदमी नाम को लेकर पंदा नहीं होता ? लेकिन जन्म के बाद हम 
नाम दे देते हैं, ताकि दूसरे लोग उसे पुकार से, बुला सह । नाम की उपयोगिता 
है, घुटिलिटी है, रोषित सलाम सी कोई सत्ता नहीं, कोर्ट अस्तित्व नहीं । ूसरे लोग 
नाम लेकर स॒ताते हैं, में गुृद क्या नहफ़र अपने की बुलाठे ? में अपने को “में 
पहकर बुलाता हे । मे रद के लिए, खुद को पुकारने के लिए दिया गया साम है 
बोर माम दुसरे को पकारते के लिए दिये गये नाम हैं। नाम भी उतना ही असत्य 
|, शितना मे गा भाव अमत्य है | तेविन इसी | हम मजबूत बरते जाते 
हैँ। में! को मोल भाहिए, मे गो परमात्मा चाहिए, में' को सुग्र चाहिए, लेविन 
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मैं! मो एड सी मित्र साला है, स्योति मे ब्रिलुल शा है, में बसत्य है । 
जो पर है, उसे ए ८ भी नी मिल सत्ता है। मे भी असफात हो जाता हे 
प्लौर प्रेम भी अथमफत हो थाता है और दो ही दिनाएँ है--एक प्रेम नी दिशा हू 
सौर एग परगार को दिणा मनुष्य ये: झगतू में दो मार्गों के मतिरियाय कोई 
या। प्रेम झमपाय होगा ऐ, गयोति 
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मैंने थूक दिया तो अब प्रेम नहीं मिलेगा तो शायद यह सोचता है कि यह भेरे 
ऊपर नहीं धूकता था इसलिए मैं इसे प्रेम करता था जो थूकने से प्रेम बन्द हो 
जायगा। पागल है तू। मैं प्रेम इसलिए करता हूँ कि मैं प्रेम ही कर सकता हूं 
और कुछ नहीं कर सकता हूँ । तू थूके, तू गाली दे, तू पैरों पर सिर रखे, इससे 
कोई फर्क नहीं पड़ता है। मैं प्रेम ही कर सकता हूँ । मेरे भीतर प्रेम का दिया 
जल गया । मेरे पास से जो भी निकलेगा उस पर प्रेम पड़ेगा । कोई.च निकले 
तो एकान्त में प्रेम का दिया जलता रहेगा । अब इसका किसीसे कोई सम्बन्ध न 
रहा | यह मेरा स्वभाव हो गया है ।? 

प्रेम का जब तक किसीसे सम्बन्ध है, तब तक, आप शरीर के तल पर 
प्रेम खोज रहे हैं जो असफल हो जायगा । प्रेम जब जीवन के भीतर, स्वयं के 
भीतर जलता हुआ एक दिया बनता है, रिलेशनशिप नहीं, स्टेटस भॉफ माइण्ड, 
जब किसीसी प्रेम एक सम्बन्ध नहीं, बल्कि उसका प्रेम स्वभाव बनता है, तब 
जीवन में प्रेम की घटना घटती है। तब प्रेम का असली सिक्का हाथ में आता 
है । तब यह सवाल नहीं है कि क्या है प्रेम, तब यह सवाल नहीं है कि किस 
कारण है प्रेम । तब प्रेम अकारण है, तब प्रेम इससे-उससे नहीं है, तब प्रेम प्रेम 
हैं। कोई हो तो प्रेम के दिये का प्रकाश उस पर पड़ेगा । आदमी हो तो आदमी, 
वृक्ष हो तो वृक्ष, सागर हो तो सागर, चाँद हो तो चाँद; कोई न हो तो फिर 
एकांत में प्रेम का दिया! जलता रहेगा । 

प्रेम परमात्मा तक ले जाने का द्वार है, लेकिन जिस प्रेम को हम जानते 
हैं वह शरीर नरक तक ले जाने का द्वार बन गया है। जिस प्रेम को हम जानते 
हैं, वह पागलखाने तक ले जाने का हार बन गया है। जिस प्रेम को हम जानते 
हैं वह कलह, इन्द्र, संघ, हिसा, क्रोध और घृणा इन सबका द्वार बन गया है । 
वह प्रेम झूठा है। जिस प्रेम की मैं बात कर रहा हूँ, वह प्रभु तक ले जाते का 
मार्ग बनता है, लेकिन वह प्रेम संबंध नहीं है । वह प्रेम स्वयं के चित्त की दशा है, 
उसका किसोसे कोई नाता नहीं, आपका नाता है। इस प्रेम के सम्बन्ध में थोड़ी 
सी बात समझ लेना है और इस प्रेम को जमाने की दिशा में कुछ स्मरणीय बात 
समझ लेना जरूरी है । 

पहली वात, जब तक आप प्रेम को एक सम्बन्ध समझते रहेंगे, एक रिले- 
शनशिप, तव तक आप असली प्रेम को उपलब्ध न हो सर्केगे । वह वात गलत है, 
बह प्रेध की परिभाषा हो क्षांत है। जब तक माँ सोचती है बेटे से प्रेम, मित्र 
सोचता है मित्र से प्रेम, पत्नी सोचती है पति से प्रेम, भाई सोचता है वहन से 
प्रेम, जब तक सम्बन्ध की भाषा में कोई प्रेम को सोचता है, तव तक उसके 
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जीवन में प्रेम का जन्म नहीं हो सकता है। सम्बन्ध की भाषा में नहीं, किसीसे 
प्रेम नहीं, मेरा परिपूर्ण होना है, मेरा प्रेमपूर्ण होना अकारण, चौबीस घंटे मेरा 
प्रेमपृर्ण होना है। यह प्रेम मेरा स्वभाव, मेरी श्वास बने, श्वास आये, जाये 
ऐसा भेरा प्रेम चौबीस घंटे सोते, जागते, उठते हर हालत में मेरा जीवन 
प्रेम की भाव-दशा है, एक लविंग एटिट्यूड, एक सुगन्ध जैसे फूलों से 
सुगन्ध गिरती है। किसके लिए गिरती है ? राह से जो निकलते हैं 
उनके लिए। फूल को शायद पता भी व हो कि कोई राह से निकलेगा । 
किसीके लिए जो फूल को तोड़कर माला बना लेंगे और भगवान्‌ के चरणों 
में चढ़ा देंगे, उनके लिए। किसके लिए फूल की सुगन्ध गिरती है? किसी- 
के लिए नहीं । फूल के अपने आनन्द से गिरती है। फूल खिलता है यह उसका 
थानन्द है । सुग्रन्ध विखर जाती है ) दिये से रोशनी बरसती है, किसके लिए ? 
कोई अंधेरे रास्ते पर भटक जाये इसलिए ? किसीके रास्ते गड्ढे दिखायी पड़ 
जायें इसलिए? दिखायी पड़ जाते होंगे यह दूसरी वात है, लेकिन दिये की 
रोशनी अपने लिए, क्षपने आनन्द से अपने स्वभाव से, गिरती है, और 
वरसती है। प्रेम भी आपका स्वभाव बने उठते, बैठते, सोते, जागते, अकेलें में, 
भीड़ में बह बरसता रहे फूलों की सुगन्ध की तरह, दिये की रोशनी की तरह, तो 
प्रेम प्राथंधा बन जाता है, तो प्रेम प्रभु तक ले जाने का मार्ग बन जाता है, तो प्रेम 
जोड़े देता है समस्त से, सबसे, अनन्त से । इसका भआर्थ यह नहीं है कि प्रेम तब 
सम्बन्ध नहीं बनेगा । वैसा प्रेम चौबीस घण्टे बनेगा, सम्बन्ध बनेगा, लेकिन 
सम्बन्ध पर सीमित नहीं होगा। उसके प्राण सम्बन्धों के ऊपर से आते 
होंगे। गहरे से आते होंगे। तब भी पत्नी पत्नी होगी, पति पति होगा, 
पिता पिता होगा, माँ माँ होगी। तव भी वह बेटे पर प्रेम करेगी। लेकिन 
बेटे के कारण नहीं, माँ के अपने प्रेम के कारण | तब पत्नी का प्रेम चलेगा, 
बहेगा, लेकिन पति के कारण नहीं, अपने कारण। चोट भीतरी होगी, 
भीतर से आयेगी भोर बहेगी। वह अन्तरभाव होगा, बाहर से खींचा गया 
नहीं । अभी हम सब बाहर से खींचे गये प्रेम पर जी रहे हैं, इसलिए वह प्रेम 
कलह बन जाता है । जो भी चीज जबरदस्ती खींची गयी है, वह दुःख ओर पीड़ा 
बन जाती है । जो भीतर से स्वतः प्रकट, सहज प्रकट हुई है, वह बात ही और हो 
जाती है । तब जीवन बहुत प्रेमपूर्ण होगा, लेकिव प्रेम एक सम्बन्ध नहीं | साधक 
को स्मरण रखना हैं कि प्रेम उसकी चित्तदशा बने तो ही प्रभु के मार्ग पर, 
सत्य के मार्ग पर यात्रा की जा सकती है, तो ही उसके मन्दिर तक पहुँचा जा 
सकता है । 
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पहली वात, सम्बन्ध में प्रेम के भाव को भूल जायें । वह परिभाषा गलत 
है, वह प्रेम को देखने का ढँग गलत है। जब कोई गलत ढेँग गलत दिखायी 
पड़ जाय, तब ठीक ढंग देखा जा सकता हैं । तो पहली वात हैं, जो 'फात्स लद! 
है, वह जो झूठा प्रेम है, जो सम्बन्ध को प्रेम समझता है, उसकी व्यर्थता को 
समझ लें। वह सिवाय असफलता के और चिन्ता के और कहीं भी नहीं 
ले जायगा । 


फिर दूसरी बात है। वह दूसरी वात यह है कि क्या अपके भीतर से प्रेम 
का जन्म हो सकता है ? भीतर से, वाहर कोई न हो तो भी ? हो सकता है । 
जब भी प्रेम का जन्म हुआ, वैसा ही हुआ है । हमारे भीतर वह बीज छिपा है 
जो फूट सकता है, लेकिन हमने कभी उस पर ध्यान नहीं दिया । हम सम्बन्ध 
वाले प्रेम पर ही जीवन भर संघर्ष करते रहे हैं। हमने कभी ध्यान नहीं दिया कि 
उसके पार भी कोई प्रेम की संभावना है, कोई रूप है। हम हमेशा रेत से तेल 
निकालने की कोशिश करते रहें हैँ । रेत से तेल तो नहीं निकला, निकल नहीं 
सकता था. लेकिन रेत से तेल निकालने में हम भूल ही गये कि ऐसे भी बीज थे 
जिनसे तेल निकल सकता था । हम सव सम्बन्ध वाले प्रेम से जीवन को निकालने 
की कोशिश कर रहे हैं। वहाँ से नहीं निकला है, नहीं निकलेगा, लेकिन समय 
खोते हैं, शक्ति खोते हैं और जहाँ से निकल सकता था, उस तरफ ध्याव भी 
नहीं जाता है । 

प्रेम चित्त की एक दशा की तरह पैदा होता है, वस वैसा ही पैदा होता है; 
जब भी होता है वैसा ही पैदा होता है। उसे कैसे पैदा करें, वह कैसे जन्म ले 
ले, यह वीज कंसे फूट जाये गौर अंकुरित हो जाये ? तीन बातें, तीन सूत्र हैं इस 
सम्बन्ध में, स्मरण रख लेना चाहिए | 

पहली बात, जब अकेले में हों तव भीतर खोज करें कि क्या मैं प्रेमपूर्ण 
हो सकता हूँ ? जब कोई न हो तब खोज करें कि क्या मैं प्रेमपुर्ण हो सकता हूँ ? 
क्या अकेले में लबिंग, क्या अकेले में, एकांत में भी आँखें ऐसी हो सकती हैं जैसे कि 
प्रेम पास मौजूद हो ? क्या अकेले में, शून्य में, एकांत में, एक रिक्‍तता में भी मेरे 
प्राणों से भी प्रेम की घाराएं उस रिक्त स्थान को वह सकती हैं जहाँ कोई नहीं, कोई 
पात्र नहीं, कोई आब्जेक्ट नहीं, क्या वहाँ भी प्रेम मुझसे वह सकता है ? इसको ही 
मैं प्रार्थना कहता हैं । उसको नहीं प्रार्थना कहता कि हाथ जोड़े मन्दिरों में बंठे हैं । 
एकान्त में जो प्रेम को बहाने में सफल हो रहा है, कोशिण कर रहा है, वह प्रार्थना 


# है, वह प्रेयर फुल मूड में है। तो जकेले में वैठकर देखें कि वया मैं प्रेमपूर्ण 


हा 


भी फूल खिलते हैं कौर सुगन्ध फैला देते हैं | निर्जन में, एकांत में प्रेम की सुगन्ध 
को पकड़े । जब एक बार एकान्त में प्रेम की सुगन्ध पकड़ जायगी तो आपको 
ख्याल था जायगा क्रि प्रेम कोई सिलिशनणशिप नहीं, कोई सम्बन्ध नहीं । प्रेम 
खिटस ऑफ माइण्ड हैं, स्टेट्स आफ कॉंणसनेस है, चेतना की एक अवस्था है । 
दूसरी बात, दुसरा सूत्र, मनुप्येवर जगत्‌ में प्रेम का प्रयोग करें। एक 
पत्थर को भी हाथ में उठायें तो ऐसे जैसे किसीको प्रेम कर रहे हैं। एक 
पहाड़ को भी देखें तो ऐसे जैसे अपने को देख रहे हों। मनुप्येतर जगत्‌ में, 
पहला एकॉल में, दूसरा मनुप्येतर जगत्‌ में । पत्थर को, रेत को, सागर को 
देखें तो ऐसे, जैसे प्रेमी को । प्रेम वहा चला जाय, शआँख खो जाय। कुर्सी 
को भी छारे तो ऐसे जैसे प्रेमी को स्थर्ण कर रहे हों । मनुप्येतर जगत्‌ में क्यों ? 
क्योंकि मनुष्य को जब भी क्षापर प्रेम करते हैं, तो वहाँ से उत्तर आता है। 
उत्तर भाबा कि रिलेशनशिप खड़ी हो जाती है, सम्बन्ध खड़ा हो जाता है। 
पत्थर को छुऐँगे तो कोई उत्तर नहीं आयेगा। सागर को देखेंगे प्रेम से तो 
सागर कोई उत्तर नहीं देगा, आपके गले में बाद भी डाल देगा जौर कहेगा, 
में भी कपकों प्रेम करता हूँ । कोई उत्तर नहीं आयेगा, प्रेम निरुत्तर छूट 
जायगा । उस तरफ ये कोई जबाब नहीं आनेवाला है । जाप प्रेम करेंगे और 
प्रेम छूट जायगा । जवाब की आकांक्षा के कारण प्रेम मुक्त नहीं हो पाता, 
सम्बन्ध बना रहता है । एक व्यक्ति को में प्रेम करवा हूं, फिर में अपेक्षा करता 
हैं उत्तर थाना चाहिए । जब उत्तर नहीं थाता है तो फ्रस्ट्रेशन आता है, दुख 
थाता है, पीड़ा आती दै, चिन्ता थाती हें। निरुत्तर प्रेम की सम्मावना बढ़नी 
चाहिए, लेकिन निमततर प्रेम की पहली सम्भावना मनुष्य को छोड़कर ही हो 
सकती है । मनुप्य के साथ एकदम प्रयोग करना आसान नहीं है। वृक्षों के साथ 
हो सकता है, पत्थरों के साथ हो सकता है, सागर के साथ हो सकता है। 
इसलिए प्रकृति में जो कुछ भी है, उस पर प्रेम को भेजों । वहाँ अपेक्षा नहीं, 
वहाँ एक्सपेक्टेगन नहीं हो सकता है कि जाप राह देखेंगे, उत्तर आयेगा । उत्तर 
न आयेगा, आपका प्रेम ही आ जायेगा और आपको पहली दफा पता चलेगा 
कि उत्तर के लिए नहीं दे प्रेम । प्रेम दान है, माँग नहीं । प्रेम दान है, लीटना 
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नहीं । प्रेम का आनन्द दे देने में है, पा लेने में नहीं। यह दूसरा सूत्र अब 
स्पष्ट हो जायेगा कि प्रेम दान है, माँग नहीं। कोई उत्तर की अपेक्षा नहीं है 
कोई रिस्पोंस की जरूरत नहीं है । हमने दे दिया है और सागर ने स्वीकार कर 
लिया तो धन्यवाद है सागर का और पत्थर ने स्वीकार कर लिया है तो धन्यवाद 
है पत्थर का । लौटते उत्तर का कोई सवाल नहीं है। वो यह दूसरा सूत्र स्पष्र 
करेगा आपके भीतर इस संभावना को कि प्रेम एक चित्त की दशा है, उत्तर 
नहीं है, तो कोई सम्बन्ध नहीं बनता है। फिर तोसरी बात ! पहला एकांत, 
दूसरा मनुष्येतर जगत्‌, तीसरा असम्बन्धित मनुष्यता, जिनसे आप सम्बन्धित 
हैँ उन पर नहीं; जिनसे आप बिलकुल असम्बन्धित हैं, जिनसे कुछ लेना-देना 
नहीं--राह चलते लोग, ट्रेन में बैठे हुए लोग, वस में बैठे हुए लोग जिनसे कोः 
सम्बन्ध नहीं है, जिनसे कोई नाता नहीं है उनके प्रति प्रेम | पड़ोस मैं आपने 
कोई बैठ गया है वस में आकर, उसके प्रति प्रेम, अपरिचित के, अनजान के 
स्टेजर के प्रति | 
तीसरा सूत्र, अजनवी के प्रति प्रेम । क्योंकि अजनबी के प्रति प्रेम बात 
ही और है, अपरिचित के प्रति प्रेम बात और है। परिचित के प्रति प्रेम 
अपेक्षाओं से भरा है, सम्बन्धों से भरा है। उसने कल कुछ किया था उसके 
कारण प्रेम है, वह कल कुछ करेगा इसके कारण प्रेम है। उस प्रेम के पीछे 
हानियाँ जुड़ी हैं, उस प्रेम के पीछे याददागतें जुड़ी हैं, भतीत जुड़ा है, भविष्य 
जुड़ा है। भजनवी से कोई सम्बन्ध नहीं है कल का, आनेवाले कल का भी 
कोई सम्बन्ध नहीं है । उससे प्रेम निपट प्रेम है । उसके आगे-पीछे कोई लाभ- 
हानि नहीं है, कोई उपाय नहीं है, कोई मार्ग नहीं है। उसे हम जानते भी नहीं 
हैं, वह कहीं विराद्‌ जगत्‌ में कल खो जायेगा, कुछ पता नहीं । अजनबी के प्रति 
प्रेम असम्बन्धित मनुष्यता के प्रति प्रेम, तीसरा सूत्र है। अगर आपको अपने 
भीतर से प्रेम को पैदा कर लेना है जिसे स्टेट्स ऑफ माइण्ड कह रहा हूँ । तो 
यह तीसरा सूत्र है। और जब आप पत्यरों को प्रेम कर पार्येगे, सागर को प्रेम 
कर पायेंगे, एकांत को प्रेम कर पार्येगे तो जो निकट है, जो सम्बन्धित है उसे 
प्रेम नहीं कर पायेंगे ? उसे तो प्रेम कर ही पायेंगे, वह तो सहज वह जायेगा । 
यह तीन की तैयारी हो तो उसे तो प्रेम कर ही पार्येंगे, उसे तो बहुत प्रेम 
उपलब्ध हो जायेगा । लेक्रिन उसके प्रेम में भी क्रान्तिकारी फर्या हो जायेगा, 
बयोंकि जिसने एकांत को प्रेम किया, जिसने अजनवी को प्रेम किया उसके प्रेम 
_ को बत्ालिटी, उसके प्रेम का गुण बदल जायेगा | माँ बेटे को प्रेम करेगी तो 
कई ऐसे जैसे एकांत को करती हो, ऐसे जैसे पत्थर को करती हो, उत्तर की 
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काई आधा नहीं । ऐसे ऊेदे अजन्ी दी करदी हो, जो कल भव्क दायेगा तो 
कीई पीड़ा रही छोड़ जाद्रेगा । तत्र पत्ती पति को प्रेम करेगी, पति पतली को 
प्रेस करेगा, वेकित उस प प्रेम की बवातिदी से प्रेम का गुप-धर्न ददल जाबेगा। 
है, दौर बढ यहड दाद डिंदना बढ़ता चला जाये, उतना ही व्यक्तित का बहंकार 
बंद हो डादा है, दिलीन हो जाठा है 

प्रेम अहंकार की मृत है कौर जहां अहंकार नहीं, वहाँ हम होंगे एक 
समस्त से, दहाँ हुम जुड़ गये दिराद से, वहाँ परमात्मा से मिलन हो गया । उस 
मिलन की प्यास है, उस मिल्रद की दौड़ है, उस मिलन की आकांद्ा है। बुँद 
सागर भे #+> रद 5 2 ऊ $+ जन रच मे >> उप कै एक 
धागर स टूट बदा, सागर हाचा चाहता टु ॥ रत हवाआ मे उड़ गया ढ्‌ः ठग] 
का झपदे तठ पर बाय लीट थाना चाहता हैं । ऐसे ही एक-एक मनुष्य का 


छत 

दाता चाहता है प्रशु के सागर में ॥ हमने अव तक जो 
उपाय किद्रे हैं, व सव उपाय गलत साबित हुए हैं ॥ या तो हमने झूठे प्रेम का 
उपाय ढिग्ा है, था हमने अहंकार का उपाय क्रिया है। वे दोनों उपाय व्यर्थ 
है। सम्पद् प्रेम, राइट लव, क्या होगा उस दिशा में ? मैंने तीन सूत्र कहें। 
इनका प्रयोग करें, ताकि कापके भीतर वह प्रेम जन्म पा सके, जो आपका है, 
तापका स्वन्नाव है, जो क्षापकी श्वास-ए्वास है। तव आप जो भी छुएंगे, तव आप 
जो भी देखेंगे, दब आप जो भी सुनेंगे, वह सभी प्रेम-पात्र, वह सभी प्रीतम बन 
जायेगा ओर जिस दिन सारा जीवन प्रीतम वन जाता है, उस दिन मनुष्य प्रभु 
के मंदिर में प्रत्निष्ट होता है, उसके पीछे नहीं ॥ उसके पहले कभी नहीं । जिस 
दिन सारा जीवन प्रीतम बन जाता है, उस दिन सारी खबरें उसकी ही खबरें 
हं। जाती हैं। लेकिन यह कोई आसमान से नहीं घट जायेगी घटना । यह प्रत्येक 
को अपने भीतर पात्रता, प्रत्येक को अपने भीतर द्वार, प्रत्येक को अपने भीतर एक 
वोपनिंग, प्रत्येक को अपने भीतर के फूल को खिला लेना है, तो यह घटना घट 
पकती है। यह तीसरः सूत्र है। चित्त को विस्मय से भरें, जीवन के रस में 
ततलीन हों और आत्मा को प्रेमपूर्ण करे । फिर इन तीन सीढ़ियों को पार करें 
थीर देखें कि क्‍या हो जाता है। अनन्त संपदा है मनुष्य को पाने के लिए । 
अनन्त आनन्द उसे उपलब्ध हो सकता है, लेकिन हम व्यर्थ ही जीते भौर नष्ट 
हो जाते हैं । 

एक छोटी-सी घटना और, मैं अपनी बात पूरी करूँगा । फिर हम सुबह के 
ध्यान के लिए बैठेंगे । 

हा] 


११४ घुन्प की नाव 


एक राजधानी में एक भिखारी एक सड़क के किनारे बैठकर वीस-पच्चीस 
वर्षो तक भीख माँगता रहा । फिर वह मर गया | जीवन भर उसने यही कामता 
की कि मैं भी सम्राद हो जाऊँ। कौत भिखारी ऐसा है जो सम्राद होने की 
कामना नहीं करता ? जीवन भर हाथ फैलाये खड़ा रहा रास्ते पर ) लेकिन हाथ 
फैलाकर, एक-एक पैसा माँगकर कभी कोई सम्राट्‌ हुआ है ? माँगने की आदत 
जितनी बढ़ती है, उतना ही बड़ा भिखारी हो जाता है | संम्राद्‌ कहें जायेंगे। 
तो २५ वर्ष पहले छोटा भिखारी था, २५ वर्ष बाद पूरे नगर में प्रसिद्ध भिखारी 
हो गया, लेकिन सम्राद नहीं हो सका । फिर मौत आ गयी । मौत कोई फिक्र 
नहीं करती । सम्राटों को भी आ जाती है, भिखारियों को भी आ जाती है। 
ओर सच्चाई शायद यही है कि सम्राद्‌ थोड़े बड़े भिखारी होते हैं, भिखारी जय 
छोटे सम्राद्‌ होते हैं। मर क्या फर्क होता होगा | वह मर गया भिखारी तो 
गाँव के लोगों ने उसकी लाश को उठाकर फिक्रवा दिया । फिर उन्हें लगा कि २५ 
वर्ष एक ही जयह बैठकर वह भिखारी माँगता रहा । सव जगह गन्दी हो गयी । 
गन्दे चीयड़े फैला दिये हैं। तोन ठप्पर बर्तन, भाँडे फैला दिये हैं। सब फिक्रवा 
दिया । फिर किसीको ख्याल आया कि २४ वर्ष तक जमीन भी गन्दी कर दी । 
थोड़ी जमीन भी उठाकर थोड़ी मिट्टी भी साफ कर दें । ऐसा सत्र व्यवहार करते 
हैं, मर गये आदमी के साथ । भिखारी के साथ ही करते हों, ऐसा नहीं । जिनको 
प्रेमी कहते हैं उनके साय भी यही व्यवहार होता है । उधाड़ दी, थोड़ी मिट्टी भी 
खोद डाली । मिट्टी खोदी तो नगर दंग रह गया । भीड़ लग गयी । सारा नगर 
वहाँ इकट्ठा हो गया । वह भिखारी जिस जगह वैठा था वहाँ बड़ा खजाना गड़ा 
था| सब कहने लगे, कैसा पागल था। मर गया पागल, भीख मॉँगते-माँगते । 
जिस जमीन पर बैठता था वहाँ बड़े हंडे गड़े हुए थे जिनमें ग्हुमूल्य हीरे-जवाहरात 
थे। स्वर्ण-अशकियाँ थी। वह सम्राद हो गया होता, लेकिन उसने बह जमीन 
न ख़ोदी जिस पर वह वैठा हुआ था । वह उन लोगों की तरफ हाथ पसारे रहा 
जो खुद ही भिखारी थे, जो खुद ही दूसरों से मॉग-माँगकर ला रहे थे। उन्होंने 
भी अपनी जमीन नहीं खोदी होगी । उसने भी अपनी जमीन नहीं खोदी । फिर 
गाँव के लोग कहने लगे, बहुत अभागा था। मैं भी उस गाँव में आ गया था । 
में भी उस भीड़ में खड़ा था। मैंने लोगों से कहा, उस अभागे की फिक्र छोड़ो । 
अपने घर, अपनी जमीन को तुम खोदो । कहीं वहाँ कोई खजाना तो नहीं ? 
पता नहीं, उस गाँव के लोगों ने चुना कि नहीं। आपसे भी यही कहता हुँ---अपनी 
जमीन खोदों, जहाँ तुम खट्टे हो वही खोदों । कहता हें, वहाँ खजाना हमेशा 
है । लिकिन हम सब भिखारी है और कही मांग रहे है । प्रेम के बड़े खजाने भीतर 
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